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PRÓLOGO

El trabajo que tienes entre manos comenzó a gestarse 
en el verano de 2018, a raíz de la petición que nos hicieron 
desde el Área de Igualdad de Hernani. De todos modos, la 
petición no surgió por casualidad. Un año antes, en 2017, 
algunas personas de Hernani nos juntamos para organi-
zar «La Semana contra la Homofobia», al hilo del 17 de 
mayo. El grupo no perduró más allá de aquella semana, 
pero resultó fructífero en lo que respecta a las actividades 
y las personas que nos articulamos. Y parece que, a con-
secuencia de todo esto, desde el ayuntamiento percibie-
ron que había una carencia en la Memoria Histórica sobre 
las personas Lesbianas, Gais, Bisexuales y Trans (LGBT) 
de Hernani. 

Tal como hemos dicho, la Técnica de Igualdad convocó 
a algunas de las personas que habíamos participado en 
la organización de aquella semana, y nos propuso lo si-
guiente: ¿estaríais dispuestas a llevar a cabo una investigación 
que recoja la Memoria Histórica LGBT de los últimos 50 años 
en Hernani? 
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¿Cuándo termina el armario?

Hubo una diversidad de sentimientos entre las per-
sonas reunidas, pero quienes estábamos en proceso de 
crear Hiruki Larroxa no tuvimos asomo de duda: quería-
mos hacer esta investigación. Por un lado, creíamos que 
vendría a completar una carencia en la historia local, y 
nos emocionaba la idea de ahondar en las anécdotas de 
nuestra historia cercana y sacarlas a la luz; por otra parte, 
sentíamos que el proyecto podía contribuir a la visibili-
dad y el reconocimiento de las personas LGBT: todo ello 
nos dio una sensación de seguridad por la cual decidimos 
aceptar la propuesta. 

Pero aquello sólo fue el comienzo de un largo proceso. 
Realizamos una primera entrevista, con el objetivo de 

dibujar los contornos de nuestra labor. En aquella prime-
ra conversación, pusimos en marcha la grabadora y pe-
dimos a la persona entrevistada que nos contara lo que 
supiera sobre Hernani y temas LGBT. Queríamos comen-
zar a esbozar Hernani, encontrar las primeras coordena-
das de un mapa, percibir dónde podría situarse el norte. 
Asimismo, empezamos a leer la bibliografía disponible e 
indagar en diversas hemerotecas. Había varios puntos de 
partida posibles, y conseguimos desarrollar una primera 
propuesta. 

Sin embargo, algunos proyectos requieren de sus pro-
pios ritmos. Y este proyecto ha tenido su propia brújula. 
Cuando nos pusimos a hacer las entrevistas, nos dimos 



11

PRÓLOGO

cuenta de que el mapa previamente proyectado no nos 
servía, puesto que las personas entrevistadas, en lugar de 
seguir por los caminos marcados, tomaban sus senderos 
propios, y terminaban en lugares que no habíamos pre-
visto. 

Además, advertimos que la metodología tampoco nos 
ayudaba. En un principio, nuestra base iba a ser bibliográ-
fica, con las entrevistas como complemento. Se trataría de 
una investigación humilde, no muy larga. Pero, al poco de 
empezar, caímos en la cuenta de que nos habíamos apo-
yado demasiado en los textos de otras personas (libros, 
artículos y ensayos), lo cual no nos permitía reflejar la tex-
tura, los colores y los imaginarios diversos de las historias 
ocurridas en el pueblo. Por lo tanto, al poco de comenzar 
a reunirnos con las personas entrevistadas, optamos por 
cambiar la orientación metodológica del proyecto.  

Acto seguido, nos encontramos ante otra duda metodológi-
ca, puesto que los ejercicios de historiografía precisan de unos 
métodos concretos. He ahí el conflicto. ¿Qué debíamos hacer? 
¿Encontrar la historia de las personas lesbianas, gais, bisexua-
les y trans de Hernani? ¿Cómo puede encontrase la historia de 
un grupo de sujetos disidentes que no ha dejado sus vivencias 
por escrito? Es decir, ¿cómo podemos encontrar la historia de 
una disidencia que apenas cuenta con referencias, asideros, ri-
tos o estructuras propias? Es más, ¿cómo podemos encontrar 
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la historia de aquellas personas cuya historia ha sido negada 
y borrada? 

Debíamos, pues, construirla. Poner la mirada en aquello 
que hubiera, y escuchar. Rebuscar. Y tejer. Por eso, tratamos 
de acercarnos a las experiencias y miradas de las personas en-
trevistadas, y nos propusimos el siguiente ejercicio: profundi-
zar en la memoria de los últimos 50 años con varias personas 
LGBT de Hernani, y tejer, además de las respuestas, aún más 
preguntas. 

De modo que nuestra brújula nos llevó a situar los cimientos 
de nuestro ejercicio de memoria en las personas entrevistadas, 
siendo nuestro papel el de hacer preguntas y tejerlas. Así, lle-
vamos a cabo unas 17 entrevistas en el plazo de un año, más 
o menos. Grabamos todas las entrevistas, exceptuando dos, y 
hablamos durante hora y media con cada persona (menos en 
tres casos en los que estuvimos más de dos horas y media con 
las personas entrevistadas). Para cada entrevista, seguimos 
un guion, adaptándolo a la década correspondiente, para que 
después cada cual se adentrara por sus propias rutas. 

Cabe destacar que cada persona entrevistada ha hablado 
desde sus experiencias, y debemos agradecer la buena dispo-
sición y la generosidad que han mostrado a la hora de con-
testar a nuestras preguntas. Les prometimos que, a lo largo 
de este libro, les haríamos referencia según el nombre con el 
que se identifiquen, y así es cómo los encontraréis, con la de-
nominación elegida. Por eso, no os preocupéis si en algunos 
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casos aparecen nombrados con nombre y apellidos y en otras 
ocasiones solo leéis su nombre. 

En lo que respecto a la estructura del texto, hemos de de-
cir que ha venido condicionada por el propio ejercicio. En la 
primera sección, se relatan las vivencias y experiencias de las 
personas que han vivido en Hernani década tras década. En 
la segunda, en cambio, recogemos otras reflexiones y puntos 
de vista de las entrevistadas, de corte más general, acerca de 
ciertos temas. 

Debemos reconocer que no nos han faltado ganas de seguir 
completando muchas de las vivencias que nos hemos ido en-
contrando por el camino, pero, llegado el momento, hemos te-
nido que limitar el tamaño del trabajo. Así pues, en este ejerci-
cio de memoria que os presentamos, no hemos podido reunir 
los testimonios de todas las personas disidentes sexuales y de 
género de Hernani, ni tampoco recoger todas las dinámicas y 
proyectos que se han llevado a cabo en dicho ámbito. 

No obstante, en aras de seguir rellenando los huecos que 
mencionábamos anteriormente, esperamos que este trabajo 
fomente que se hagan más investigaciones y ejercicios de me-
moria en el futuro y que dé lugar a un interés por el descubri-
miento de la historia LGBT. 

En Hernani, a 10 de febrero del 2021
Egoitz Arbiol Albeniz e Ibai Fresnedo

Hiruki Larroxa





	▼ TEJIENDO 
LA MEMORIA 

LGBT
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YA ÉRAMOS

Por algún sitio hay que empezar, y vamos a empezar en 
una época de posguerra. La Segunda Guerra Mundial ha-
bía creado un nuevo mapa del mundo, y las democracias 
capitalistas de Europa occidental y Norteamérica coloca-
ban a destajo los ladrillos del consumo en sus países, al 
tiempo que desarrollaban políticas estatales de bienestar. 
Por esa misma época surge La Carta de los Derechos Hu-
manos (1948). Los discursos y prácticas de la posguerra 
no incluían ni las demandas de la clase trabajadora ni, es-
pecialmente, las de la juventud, de modo que el malestar 
que había estado cociéndose a fuego lento estalló en París 
en mayo del 68. Apenas un año más tarde, el 28 de junio 
de 1969, la policía de Nueva York se dirigió, por enésima 
vez, al Stonewall Inn, con intención de hacer una reda-
da. La gente se encontraba ya cansada e indignada y las 
travestis y putas racializadas Sylvia Rivera y Marsha P. 
Johnson, al lanzar ladrillos contra la policía, prendieron 
la mecha de la lucha LGBT y dieron comienzo a la batalla 
en favor de la liberación sexual. 
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En Euskal Herria, la época tomaba un cariz distinto. La 
Guerra Civil Española había empeorado una situación ya 
mala de por sí (violación de derechos laborales, falta de 
libertad para las mujeres, moral judeo-cristiana…), y al 
final de la guerra, los derechos sociales y civiles que aún 
estaban por conquistar quedaron enterrados en las cune-
tas. Sin embargo, la vida tiene cierta tendencia a seguir 
adelante a pesar de todo. 

En la década de 1940, Hernani apenas rebasaba los 7.000 
habitantes. No obstante, al cabo de 20 años, la población 
se había duplicado debido a la migración de familias tra-
bajadoras del estado español, provenientes, mayormen-
te, de Andalucía y Extremadura. En esa época nacieron 
nuestras primeras entrevistadas: Maria del Carmen Pi-
neda –de aquí en adelante, Karmela– (1941) y Miren Cle-
mente (1943). 

Comienza Miren, hablando claro: «Veníamos de la Gue-
rra Civil. Los hombres se fueron a la batalla, pero las que 
pelearon de verdad fueron las mujeres. Con todo lo que 
quedó aquí». Sin embargo, la historia, con sus grandes 
relatos, no deja lugar para ellas. «Luego, ¿quién se lleva 
las medallas? Pues los hombres, porque fueron los que 
lucharon. Ganaron, perdieron, murieron o fueron en-
carcelados… Pero las que se quedaban en casa con 4 o 5 
criaturas no recibieron ninguna mención pública, aunque 
fueron ellas las que tuvieron que salir a robar, a por car-
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bón o a pedir limosna al Auxilio Social1, para poder sacar 
a la familia adelante. ¿Cómo podías hacerlo?». 

El peso de sacar adelante a la familia recayó sobre las 
mujeres. Pero, ¿cómo era la cotidianidad de las chicas 
adolescentes? «Nos poníamos a trabajar a los 14 años, y 
las que nos enseñaban nuestra labor eran más mayores 
que nosotras. Con frecuencia, hablaban sobre sus novios, 
y hacían chistes y bromas sobre el tema. Nosotras apren-
díamos sobre sexualidad mediante chismorreos y chistes 
de mal gusto. La sexualidad era tabú». 

Hablamos sobre la dificultad de tener relaciones sexua-
les: «Era muy difícil tener relaciones sexuales, porque 
los chicos estaban por un lado, y las chicas por otro: en 
la escuela, en la catequesis, en los juegos… En todo. Las 
mujeres no entrábamos en los bares, de ninguna manera, 
ni siquiera para tomar un café. En el trabajo también nos 
separaban a los hombres y las mujeres». Los jueves solía 
haber un baile, y también aprendían contándose las juga-
das que habían visto allí al día siguiente. «Pero, como te 
digo, aprendíamos de los chistes morbosos y obscenos». 

Visto que las relaciones entre parejas heterosexuales 
eran tan cerradas, resulta difícil imaginar qué posibili-
dades podían tener los gais y lesbianas de la época. Le 
preguntamos si alguna vez conoció mujeres u hombres 

	► 1   Cartilla de racionamiento mediante la cual se podía obtener un nú-
mero limitado de alimentos. 
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homosexuales: «Había mujeres que vivían juntas, y pen-
sábamos que eran pareja o muy amigas; sin embargo, no 
conocía a hombres que vivieran juntos. Aun así, se habla-
ba sobre algunos hombres, diciendo “ése es marica” o “es 
maricón, porque tiene maneras…”; la típica frase, ¿no?».

Al hilo de esto último, recuerda el caso de un modisto: 
«En la calle Urumea (hoy en día se llama Andrekale), ha-
bía un modisto que se llamaba K, y trabajaba para otro 
que estaba en Plaza Berri, del que decían que tenía ma-
neras». Decir que alguien tiene maneras es otra forma de 
decir que tiene pluma. El término pluma se utiliza para 
hacer referencia a un hombre que muestra gestos y actitu-
des estereotípicamente femeninas. 

Seguimos hablando sobre mujeres lesbianas. Aquí hay 
dos elementos que se entrecruzan. Por un lado, tenemos 
la división de género que menciona Miren. Por otro, la 
invisibilidad de las mujeres lesbianas. Y es que, cuando se 
veía a dos mujeres que iban juntas o se sabía que vivían 
juntas, se consideraba que tenían una estrecha relación 
de amistad, lo cual acarreaba varias consecuencias: las 
mujeres lesbianas, precisamente, eran invisibilizadas, lo 
que generaba una falta de referentes para otras mujeres 
lesbianas. Al mismo tiempo, podría decirse que su invisi-
bilidad les ofrecía mejores condiciones de vida que a los 
hombres homosexuales, al menos en lo que respecta a su-
frir violencia por parte de la sociedad. 
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Miren nos lo confirma: «Sí, era más común que dos chi-
cas que eran amigas vivieran juntas. Yo no he conocido a 
chicos que vivieran juntos como amigos, ni hombres que 
vivieran solos y se encargaran de las tareas de la casa, 
pero que dos mujeres vivieran juntas ni siquiera llamaba 
la atención». De todos modos, añade que, durante su ado-
lescencia, la mayoría de cosas que se decían sobre lesbia-
nas y gais eran chismes. 

Tampoco tiene mucha información sobre los hombres 
homosexuales de la época. Pero, en lo que respecta al fe-
nómeno suscitado por la migración proveniente del medio 
rural español hacia los centros industrializados, recuerda 
lo siguiente: «Había mucho pupilaje. Normalmente, las 
mujeres que podían alquilaban habitaciones para sacarse 
un dinero extra. En Hernani muchas lo hacían. Y se les 
llamaba “pupilo” a los hombres que venían a trabajar del 
estado (Andalucía, Extremadura…). Normalmente, venía 
el padre con el hijo mayor. Y en cuanto a los pupilos, en 
el pueblo se decía que pasarían más cosas al margen del 
alquiler. Al menos en la calle se decía que tenían relacio-
nes íntimas». 

Conforme nos vamos acercando al final, se le amonto-
nan los recuerdos. «Sí que había gais y lesbianas… Re-
cuerdo que cuando yo me estaba haciendo mayor hubo 
algunos. Por ejemplo, J.S., que tuvo una tienda de ropa en 
Andrekale, y J. también, que creo que estuvo en la crea-
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ción del equipo de rugby. Y también E. P. Pero esos dos 
se fueron de aquí para poder hacer su vida». Es un tema 
que va a repetirse a lo largo de la investigación, el hecho 
de que la gente se vaya fuera para poder vivir su vida con 
más libertad, huyendo del ambiente cerrado que puede 
suponer un pueblo: se trata del sexilio. Miren añade lo 
siguiente, confirmando nuestras sospechas: «Creo que, 
en los pueblos pequeños, en aquellos tiempos debía muy 
problemático ser gay o lesbiana». 

Queremos seguir profundizando en la información so-
bre personas concretas, y acudimos a Karmela. Sin que se 
lo pidamos, comienza a hacer memoria sobre algunas de 
las cosas que nos ha mencionado Miren. 

«Ella, desde pequeña, siempre jugaba con los chicos. 
Siempre quería llevar pantalones, y ahora es normal pero 
en aquella época no lo era. En casa era muy cariñosa. Va-
liente, un poco traviesa y de gran corazón». Karmela nos 
está hablando sobre Empar Pineda, su hermana. «¿Sabes 
quién es, verdad? ¡Amparo! Bueno, nosotros en casa siem-
pre le hemos llamado Amparito, pero cuando se fue fue-
ra, primero a Madrid y después a Barcelona, comenzaron 
a llamarla Empar, y así se quedó. De todas formas, cuan-
do viene a casa, para nosotros siempre será Amparito». 

Empar Pineda es una militante lesbiana y feminista, co-
nocida a nivel estatal. Desde muy joven se opuso a la dic-
tadura de Franco, participando en el movimiento comu-
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nista, y después se implicó en los albores del movimiento 
feminista y lesbiano español, en la lucha ferviente a favor 
de los derechos de mujeres y lesbianas. Nació y creció en 
Hernani, se fue a estudiar a Madrid de muy joven, y des-
pués ha trabajado en Madrid y Barcelona. Acudimos al 
libro titulado Porque se lo pidió el cuerpo (2020), escrito por 
Kattalin Miner, en busca de más información sobre la in-
fancia y juventud de Empar Pineda. 

En un pasaje del libro, Miner le pregunta si era muy chi-
cazo, a lo que Pineda responde: «Sí, sí, por supuesto. Fíjate 
que, cuando jugábamos detrás del matadero, jugábamos 
a eso que se solía jugar, a las familias, a los médicos… yo 
siempre era el médico o el padre. Y luego recuerdo que 
tenía una cuadrilla que era solo de chicos, ¡y yo era una 
marimandona que no te puedes ni imaginar! Y además, 
como mi padre era concejal en el ayuntamiento, ¡pues 
todo era mío! ¿La fuente del Leoka? Mía. ¿El lavadero? 
Mío. Absolutamente todo. Y los tenía a raya, ¡bien a raya! 
Por eso te digo que lo llevaba bien»1. Y en otro fragmen-
to, sigue así: «Tengo muy buen recuerdo de mi infancia. 
Vivíamos detrás del matadero, y como mi padre era tra-
tante y al mismo tiempo era el que organizaba la carne 
para la carnicería, de niña yo siempre andaba mirando 
cómo traían las vacas y los cerdos». Al respecto de cómo 
percibía el hecho de ser lesbiana en la infancia, cuenta lo 

	► 1   Empar Pineda Erdozia. Porque se lo pidió el cuerpo. Miner, Kattalin. 2020.
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siguiente: «Yo recuerdo que cuando iba al cole, a las ale-
manas, pues siempre había alguna que me gustara, que 
me gustara estar con ella… Pero cómo no le podía poner 
nombre, no lo vivía mal».

Volviendo a nuestra conversación con Karmela, recuer-
da sus épocas de juventud, y terminamos hablando sobre 
J. S. Era el hombre que tenía una tienda de ropa en lo alto 
de Andrekale, y así se conocieron. Aunque trataba de ma-
nera bastante brusca a su clientela, confiesa que tuvieron 
buena relación. 

Nos habla de la mentalidad homófoba de la época: «re-
cuerdo que una vez fuimos a Arano en bicicleta, con un 
grupo de chicos de Donostia, que eran amigos nuestros. 
Y cuando ya habíamos llegado y estábamos comiendo, 
empezaron a burlarse de J.S., diciendo “Uy, ese es un inver-
tido” y yo les decía “¡Qué sabéis vosotros! ¡Dejadle en paz!”. 
En aquella época era así cómo se llamaba a los hombres 
homosexuales: invertidos». Nos cuenta que en el pueblo se 
hablaba sobre él, y que ella solía defenderlo. 

J.S. fue adoptado cuando era niño, pero parece que él no 
lo sabía. Su familia tenía una mercería en la calle mayor, 
y empezó a trabajar allí desde muy temprana edad. En 
cierto momento decidió hacerse cura, pero la iglesia no se 
lo permitió. Según Karmela, hubo dos razones por las que 
no le dejaron meterse a cura: por un lado, las maneras; 
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por otro, que los adoptados no podían ordenarse. Según 
parece, fue entonces cuando él supo que era adoptado. 

Más adelante, abrió su propia tienda de ropa en lo alto 
de Andrekale. «J.S. tenía muy buen gusto, como podía 
observarse en su tienda. Tenía ropa femenina de todo 
tipo: vestidos, chaquetas muy elegantes… Yo me compra-
ba vestidos. Ya os he dicho que tenía muy mal genio, y a 
veces se enfadaba cuando estaba en la tienda, pero con 
nosotras siempre fue muy agradable». 

Atxur nos contará que J.S. y su pareja fueron la primera 
pareja gay pública de Hernani, pero eso no sucederá has-
ta algunas décadas más tarde. 
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DÉCADA DE 1970: UNA 
REVOLUCIÓN SEXUAL 
EN LA SOMBRA 

En la mayoría de países occidentales, la gente esta-
ba cada vez más sedienta de cambios. Los movimientos 
sociales estadounidenses comenzaron a alzar la voz en 
contra de la guerra de Vietnam y la política imperialis-
ta de su propio país, afianzando las ideas del pacifismo. 
Asimismo, las Panteras Negras, que habían comenzado a 
organizarse en contra de la opresión racista que sufrían y 
en pos de una sociedad socialista, se propagaron rápida-
mente a lo largo y ancho del país. En Sudamérica, muchos 
gobiernos elegidos democráticamente fueron aplastados 
por la dictadura, como fue el caso de Bolivia, Paraguay, 
Argentina y Chile, en los cuales se desarrollaron experi-
mentos económicos de diversa índole, pisoteando y elimi-
nando a todos aquellos grupos y personas que abogaban 
por el reparto de la riqueza y las libertades sociales. 

En este contexto de confusión se realizó la primera ma-
nifestación del orgullo en Nueva York: era el 28 de junio 
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de 1970. Si vamos a hablar de un movimiento LGBT, de-
bemos hablar de un movimiento muy diverso, en el cual 
hubo discusiones, reflexiones, choques y, de vez en cuan-
do, consenso. No había una sola lucha, puesto que no era 
un movimiento uniforme, sino un movimiento heterogé-
neo que se organizó estratégicamente y pasó a la ofensiva 
frente a un mundo por completo heterosexual y violento. 
En un pasaje del libro Accion Travesti Callejera Revoluciona-
ria. Supervivencia, revuelta y lucha trans antagonista (2015), se 
recogen las palabra pronunciadas por la prostituta trans1 
y latina Sylvia Rivera al final de dicha manifestación. 

Quiso referirse a un conflicto que empezaba a darse 
dentro de la lucha LGBT, a saber, la visibilidad de los 
hombres cis2 homosexuales blancos y del poder que acu-
mulaban. Y Sylvia, enfadada, colocó en primer plano a los 
sujetos de aquellas primeras pedradas que habían pren-
dido la revuelta: «¿Recordáis los disturbios de Stonewall? 
La primera piedra fue lanzada por una hermana travesti 
aquel 28 de junio de 1969, y así nació el movimiento de 
liberación gay3. Recordad que las travestis y la gente gay 

	► 1   Una persona trans es aquella que no se identifica con el género que 
le fue adjudicado en su nacimiento. 

	► 2   Una persona cis es aquella que se identifica con el género que le fue 
adjudicado en su nacimiento. 

	► 3   En este caso, la palabra gay se emplea en el sentido que se le da den-
tro del contexto anglosajón, donde incluye todo el colectivo LGBT.  
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de la calle siempre están en la línea de frente y listas para 
sacrificar sus vidas al movimiento». 

En esta década, la sociedad occidental se encontraba en 
el punto álgido de la revolución sexual. La pasada década 
había ocurrido una apertura en lo referente a la sexuali-
dad. Seguramente, había influido en ello el hecho de que, 
en el año 1960, se hubiera creado la píldora anticonceptiva 
en EE.UU: la cadena que unía reproducción y sexualidad 
se rompió. Por tanto, si bien la norma heterosexual ba-
sada en la reproducción de la familia seguía vigente en 
la década de los 70, otras perspectivas más libres sobre 
la sexualidad empezaron a abrirse paso. Muchos grupos 
feministas estadounidenses cuestionaron los mandatos 
de una sociedad puritana y católica: reivindicaban que 
las mujeres eran dueñas de sí mismas, pusieron sobre la 
mesa planteamientos a favor del aborto, reflexionaban so-
bre relaciones abiertas y no-monógamas, discutían acer-
ca de la fuerza del erotismo… El cuerpo tomó, de algún 
modo, un lugar simbólico, y se convirtió en un campo de 
batalla para la experimentación y la lucha por la autode-
terminación de las personas. 

El contexto español era bien diferente. El fin del fran-
quismo estaba al caer y existía una disidencia podero-
sa, encaminada al fin de la dictadura. Quedaba todo por 
ganar, por destruir, y, tras la muerte de Franco en 1975, 
todo por construir. En 1977, la primera Manifestación del 
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Orgullo de Barcelona recorría las Ramblas. En primera lí-
nea: gais, lesbianas y travestis; en frente: los grises, y tras 
ellos, finalmente, la heterosexualidad. 

En lo que respecta a Euskal Herria, los movimientos 
contra la dictadura, los agentes culturales y los defenso-
res de la liberación nacional tuvieron un gran repunte. 
Tras la muerte del dictador en el año 1975, las aguas, lejos 
de calmarse, se enturbiaron aún más, puesto que el pro-
ceso para la transición democrática del estado español no 
tuvo en cuenta la realidad de Euskal Herria ni las peti-
ciones que se hicieron desde el territorio. Así, las movi-
lizaciones aumentaron: a favor de la clase obrera, a favor 
del euskara y la cultura vasca, a favor de la amnistía, del 
ecologismo… El estado y sus fuerzas de opresión se em-
peñaron en aplastar todos estos movimientos. Algunos 
ejemplos representativos de la represión son el caso de 
los cinco trabajadores asesinados a tiros y las más de cien 
personas heridas por la policía el 3 de marzo de 1976 en 
Vitoria-Gasteiz, en una huelga general convocada por la 
clase trabajadora, o el asesinato de la activista donostiarra 
Gladys del Estal, el 3 de junio de 1979 en Tudela, en una 
protesta contra de la energía nuclear, o el asesinato, una 
semana más tarde, la noche del 10 de junio de 1979, de 
Vicente Vadillo, Francis, travesti de Rentería, muerto de 
un tiro en la cabeza por la policía nacional.  
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El ambiente estaba caldeado también en Hernani, don-
de los cambios sociales se estaban abriendo paso. Sin em-
bargo, en lo tocante al régimen sexual, las cosas seguían 
igual. No porque no se hubiera dado ningún cambio, sino 
porque la transición social y el cambio de perspectiva se-
xual iban a ritmos muy distintos. Así nos lo cuenta Miren: 
«Imagínate que mis hermanas, cuando murió Franco, te-
nían un punto de vista y un estilo de vida inamovible en 
lo que respecta a la sexualidad. Siempre han sido muy 
reaccionarias al tratarse de ese tema». 

Ixiar Pagoaga (1951), Mila Kintana (1956), Atxur (1961) y 
Pilar Mendibil «Pilon» (1965) nos ayudarán a profundizar 
más en el contexto de la época. 

Todas están con ganas de hablarnos del tema. Ixiar na-
ció en Mutriku, pero a mediados de la década de los 70 se 
vino a trabajar a Hernani como profesora. Mila y Atxur 
son de Hernani, y nos ayudarán a completar la informa-
ción sobre esa época en concreto. Pilon es donostiarra, 
pero en los últimos 30 años ha tenido un vínculo estrecho 
con Hernani. Nos hablarán del pasado y el presente con 
todo detalle, ya que tienen mucho que decir.  

Ixiar Pagoaga recuerda que primero trabajó en Donostia, 
después en Eibar, y finalmente en Hernani. «Pues bueno, 
¡Hernani el más abierto de todos!». Pero no dejemos que 
esto nos llevé al optimismo; ya que lo dice con un tono 
que da a entender que, aunque fuera el más abierto de los 
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tres municipios, no era un pueblo muy abierto. Se acuer-
da de que, en Hernani, la cuestión de la lucha armada 
provocada por el conflicto nacional hacía sombra a todo 
lo demás: «Además, eran muy machistas. He conocido al-
gunos documentos donde se decía cuál era la función de 
la mujer. Y la homosexualidad, ni se te ocurra». Recuerda 
el ambiente agresivamente masculino de los grupos que 
se movían en torno al conflicto nacional: «La homosexua-
lidad ni siquiera se planteaba en esos entornos. Si no era 
“macho-macho”, no tenía cabida». Ni qué decir las mujeres. 

Los primeros recuerdos de Atxur corresponden a la es-
cuela. Según nos cuenta, si ahora tiene pluma, entonces 
tenía todavía más: «Nunca he sufrido acoso, y cada uno 
éramos… En mi clase todos teníamos un estatus diferen-
te: mis padres tenían un bar, los de aquel una panadería, 
el padre de otro trabajaba en Orbegozo… Me entiendes, 
¿no? Que no todos éramos clase obrera, sino que estába-
mos mezclados». 

Pilon, por su parte, nos cuenta lo siguiente sobre su ni-
ñez: «Para mí, ser lesbiana no supuso ningún trauma. Yo 
no fui una cría “masculina”, era una niña muy formal, 
“una rubia con los vestidos que le ponía su madre”… Me 
daba igual. Tocaba algunos instrumentos musicales, y en 
el conservatorio vivía en otro mundo. Cuando tomé con-
ciencia de que era lesbiana, y eso se lo debo al Movimiento 
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Feminista, aquello me llevó a vivir de otra manera. Lue-
go, en mi entorno siempre han sabido que era lesbiana». 

Como hemos mencionado anteriormente, la cuestión de 
la revolución sexual está al rojo vivo en esta época. En 
palabras de Pagoaga: «En el setenta y muchos, la manera 
de vivir la sexualidad era muy pero que muy importante: 
quitarse el miedo a los anticonceptivos y la píldora para 
poder disfrutar de tu cuerpo y de tu sexualidad, y tener 
un control sobre todo ello. Cuando estaba en Madrid (¡en 
la revolución sexual!), conseguíamos la píldora clandesti-
namente». La píldora anticonceptiva, aunque se creó en 
el año 1960, no se legalizó en el estado español hasta el 
año 1978. No obstante, a partir del año 1964, se había ex-
tendido su uso clandestino como método para regular la 
menstruación. «Y aquí también teníamos un par de gi-
necólogos que nos daban las pastillas». Ella lo tiene muy 
claro: «Nosotras hablábamos de estos temas públicamen-
te y la gente, en general, entendía la sexualidad como algo 
íntimo y personal». 

Mila recuerda que, en Hernani, el recorrido del aborto 
comenzó a finales de los 70: «Sería el año 1978 o 1979». 
En aquella época, ella estudiaba en Pamplona, pero sabía 
que, al contrario que en la ciudad, en Hernani aún no se 
había tratado el tema, por lo que, partiendo de la propues-
ta de las mujeres del Movimiento Comunista de Euskadi 
(EMK), se animaron a llevar a cabo una acción en el pue-
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blo: «El asunto del aborto estaba al rojo vivo. En Pamplo-
na estaban muy adelantadas, pero en Hernani la lucha no 
había comenzado todavía. Y, atendiendo la propuesta que 
nos hicieron las mujeres de EMK, decidimos encerrarnos 
en el ayuntamiento de Hernani, a favor del aborto libre y 
gratuito, bajo el lema “Las mujeres parimos, las mujeres 
decidimos”. Nos encerramos la noche del viernes y sali-
mos el mediodía del sábado, y, al finalizar, hicimos una 
manifestación». Se reunieron alrededor de 25 o 28 muje-
res, y se apoderaron del salón de plenos del ayuntamiento 
durante todo el fin de semana. 

Le preguntamos cómo fue la experiencia de la manifes-
tación, y sigue así: «En la manifestación no hubo muchas 
mujeres, las que nos encerramos y alguna más. Y recuer-
do que, al pasar frente los bares de la parte vieja, la gente 
nos gritó de todo: “putas”, “feas”, “tortilleras”, “camione-
ras”, “hijas de puta”... La mayoría eran hombres, eran ellos 
quienes nos gritaban; sus esposas no nos decían nada, 
pero nos miraban con rechazo ». 

Le resulta difícil recordar aquella experiencia: «Fue 
muy duro toparse con todo aquello; yo creía que habría 
un apoyo más amplio a favor de las mujeres que abor-
taban, creía que estábamos haciendo algo bueno… Pero 
recibimos justo lo contrario. No hubo violencia policial, y 
el ayuntamiento no nos puso mayores problemas, pero la 
respuesta del pueblo nos desmoralizó bastante». Tras una 
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breve pausa, y con algo de tristeza, concluye así: «Ésa fue 
la primera manifestación que se hizo en Hernani a favor 
del aborto». 

Atxur nos habla de la época con otra disposición de áni-
mo. En aquellos tiempos él era más joven, y se dio cuenta 
de que le gustaban los hombres: «De joven, sí. Me di cuen-
ta de que, cuando miraba cualquier foto, me fijaba más 
en los hombres que en las mujeres, así que lo vi muy cla-
ro, sí». Nos comenta que llevaba su vida en el pueblo con 
normalidad, es decir, era consciente de que su sexualidad 
era marginal, pero, al mismo tiempo, trataba de llevar su 
vida con la mayor normalidad posible. Trabajaba en el bar 
de sus padres, y, después, cuando podía, se gastaba sus 
ganancias en los bares de ambiente1 que había en Donos-
tia al final de la década. 

«Cuando tenía alrededor de 18 años, íbamos al Ekos 
Pub, y cuando cerraba, a los bares de Donostia. Solíamos 
ir a Txirula, en la calle San Martín, o al local de baile Crys-
tal, que estaba en la cuesta de la Miraconcha. Y recuerdo 
que solíamos terminar en la discoteca Ku, que por aquella 
época era lo más. Estaba en Igueldo». 

Se denominaba La Cuesta del Culo o La Cuesta tanto a 
los bares que se encontraban en la cuesta de la Miraconcha 
entre las décadas de los 70 y los 90, así como a la cuesta 

	► 1   Se denomina ambiente a la atmósfera que se crea en los espacios 
donde se reúnen gais, lesbianas y personas trans. 
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en sí. Pilon recuerda muy bien los tiempos que pasó allí, 
según nos cuenta: «Nosotras nos movíamos en la Cuesta 
y en otros bares de Donostia; y no solo las lesbianas de la 
ciudad, también las que vivían en los pueblos». 

Atxur nos brinda una imagen más concreta de los alre-
dedores de la Cuesta: «Fueron los mejores años. En aque-
lla época solía ir a la Miraconcha, y bueno… Recuerdo 
que, aunque fuéramos a bares homosexuales, allí había 
de todo un poco: homosexuales, lesbianas, heterosexua-
les… Y sentía que había una libertad tremenda. Es más, 
cuando Franco aún vivía, los bares de la Miraconcha es-
taban abiertos, y allí se reunía gente de todo tipo. Eso es 
algo que he escuchado muchas veces: que Donostia fue 
puntero en temas LGBT, aún cuando Franco vivía». En 
cierto momento, menciona vagamente que los bares de la 
Cuesta permanecieron abiertos el día que murió Franco, 
y que, a partir de entonces, la sensación de libertad sexual 
que podías sentir allí fue a más. 

Nos cuenta en repetidas ocasiones que había muchos 
bares de ambiente en Donostia, tanto en la Cuesta como 
en otros puntos de la ciudad: Resaka, Crystal, Valentino, 
Guarijai, Isla, Txirula, Master, Ku, La Melmeson, Bata-
plan… En algunos de ellos había incluso espectáculos: 
«R.F. era quien hacía espectáculos de travestis en su lo-
cal. En el Master también organizaban “Jueves de Mujer”: 
adornaban el local y los hombres se vestían de mujer. Y 
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en Isla, por ejemplo, proyectaban vídeos porno y había 
cuarto oscuro». 

Por la misma época, Atxur conoció a A. J. y J. S.: «Un 
buen día conocí a un tipo muy interesante en el pueblo. 
Bueno, A. J. y J. S. eran pareja, y el último tenía una tien-
da de ropa. Yo me relacioné sobre todo con A. J., solía ir 
de juerga con él a Donostia. Diría que fueron la primera 
pareja gay que se puso vivir de manera conjunta y públi-
camente en Hernani. Recuerdo que A. J. trabajaba fuera, y 
cuando volvía, dejaba sus cosas en casa y se iba a la tienda 
de su pareja, con ese porte tan elegante que tenía». 

En esa misma época surgió EHGAM, el Movimiento de 
Liberación Gay de Euskal Herria. Ocurrió en 1977, y si 
bien Atxur no participó directamente en él, siguió de cer-
ca los primeros pasos y reivindicaciones del movimiento. 
«Conocí de primera mano la creación de EHGAM, por-
que dos amigos míos formaban parte de ello». EHGAM, 
en sus inicios, tenía como objetivo ser una referencia y 
un asidero para las personas gais, lesbianas y trans, así 
como denunciar la discriminación que sufrían las perso-
nas LGBT y conseguir la igualdad de derechos. En efec-
to, Atxur recuerda especialmente aquella reivindicación: 
«Cuando salíamos del gueto, ser gay o lesbiana no se 
aceptaba», y aquella era la actitud más extendida. 

Un acontecimiento ocurrido el 10 de junio de 1979 hará 
que la sociedad vasca se fije en las personas LGBT. Esa 
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noche, un policía nacional español vestido de paisano 
asesinará a Vicente Vadillo, Francis, en las calles de Ren-
tería, disparándole en la cabeza. Aquel suceso provocó 
grandes movilizaciones en Donostia, y más adelante fue 
un acontecimiento de gran impacto. Atxur recuerda que 
las manifestaciones que se organizaron aquel mes de ju-
nio para denunciar el asesinato tuvieron «un gran éxito». 
Le queremos preguntar si cree que aquella muerte sirvió 
para que la opinión de la sociedad acerca de las perso-
nas LGBT cambiara, y ha dado el tema por terminado con 
una respuesta rápida: «Hubo mucha gente de todo tipo». 
En cuanto a la dirección de las manifestaciones, recuer-
da que hubo varias vías: «Algunos veían que podía va-
ler para trabajar la visibilidad de las personas LGBT, y 
que había que visibilizar que habían matado a Francis tan 
solo por ser travesti; otros, quizá por represión, se nega-
ron y rechazaron la idea. Pero, por fortuna, mucha gente 
salió a la calle, y el tema se puso sobre la mesa». 
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¡PIM, PAM, PUNK!

Entre los años 1980 y 1981, en EE.UU, observaron que 
los hombres gais y las personas que tomaban drogas por 
vía intravenosa estaban enfermando con mayor frecuen-
cia. Sospechaban que había algo que atabaca sus defen-
sas, y al poco tiempo, cuando las muertes habían comen-
zado a multiplicarse, encontraron la causa: el Virus de la 
Inmunodeficiencia Humana (VIH) el cual provocaba el 
Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (el SIDA). Y el 
virus se convirtió en pandemia. 

Entretanto, el presidente estadounidense Reagan y la 
primera ministra británica Thatcher habían comenzado 
a aplicar las políticas neoliberales y el modelo económico 
que habían desarrollado de manera controlada en Sud-
américa durante la década anterior, y a extenderlos por 
todo el mundo: reducción del gasto público, liberalización 
del mercado, aumento de las tasas de desempleo, conflic-
tos sociales… El mantra de «trabajar, comprarse una casa, 
formar una familia» que el capitalismo había recetado 
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durante años dejó de funcionar. Y los jóvenes lo tenían 
muy pero que muy claro: no future. 

Por si esto fuera poco, se cumplió el escenario más os-
curo sobre el que muchos sectores de la sociedad habían 
advertido: en el año 1986, la catástrofe de Chernóbil mos-
tró que optar por la energía nuclear para satisfacer las ne-
cesidades energéticas de la población y la industria tenía 
un coste demasiado alto. 

El golpe de estado fallido de que dio el teniente coronel 
Tejero el 23 de febrero de 1981 cortó la respiración del pro-
ceso de democratización que vivía Hego Euskal Herria. 
No obstante, después de aquello, el proceso no recupe-
ró su fuelle. A consecuencia de las políticas de reorga-
nización de la industria, miles de personas se quedaron 
sin trabajo en la CAV; las políticas para pasar del sector 
secundario al terciario estaban en marcha. Asimismo, el 
conflicto político nacional seguía recrudeciéndose, y el 
gobierno del PSOE, con el objetivo de hacer frente a las 
acciones, sabotajes y atentados de la organización Euska-
di Ta Askatasuna, decidió dar inicio a la Guerra Sucia, 
creando el grupo parapolicial Grupo Antiterrorista de Li-
beración (GAL). 

Los jóvenes, por su parte, tomando la temperatura de 
la situación, comenzaron a crear estructuras basadas en 
la auto-organización y la autogestión, los denominados 
gaztetxes, y desarrollaron sus propia cultura musical, es-
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tética y política. Debían reconstruir una realidad que les 
era ajena y les había llegado totalmente destruida. Debían 
luchar en las calles. Algunos sitúan el embrión de esta 
fase en el concierto que dio el grupo punk británico The 
Clash el 2 de mayo de 1981 en el velódromo de Anoeta. El 
hernaniarra Miguel Angel Larretxea «Txelo» que tocaba 
el txistu, tocó el aurresku al inicio del concierto. Puede pa-
recer surrealista que un concierto punk comenzara al son 
de un aurresku, pero creemos que refleja la capacidad que 
tuvo aquella época para articular sinergias. 

Eran tiempos de creación y liberación. Las reivindica-
ciones del movimiento feminista y lesbiano consiguieron 
que el gobierno español aprobara la Ley del Aborto de 
1985, que permitía la interrupción del embarazo tan solo 
en tres supuestos: si la vida de la mujer corría peligro, si 
la habían violado y si la criatura tenía graves problemas 
de salud. Es cierto que dicha ley no trae consigo la liber-
tad para decidir sobre el propio cuerpo, pero fue un paso 
importante en dicha dirección. 

Eran tiempos de liberar los cuerpos, las caderas y las 
voces con ruido y estruendo. El movimiento musical Rock 
Radical Vasco, partiendo de Bilbao, Santurtzi, Donostia y 
Arrasate, se extendió por toda Euskal Herria, dando lugar 
a grupos tales como Eskorbuto, Zarama, RIP, Cicatriz, Las 
Vulpes o La Polla Records. Junto con la música, se hizo 
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habitual en las noches de juerga el consumo de anfetami-
nas, éxtasis, alcohol, tabaco… y heroína. 

Hemos conversado con Atxur sobre lo que Hernani su-
puso para él en aquella época. Lo tiene claro: «Pereza». 
Apenas si había personas LGBT, y la gente «mostraba to-
lerancia, pero hasta cierto punto». Define aquella época 
como algo muy monotemático y monocromático, y, según 
recuerda, Hernani era el lugar de referencia para encon-
trarse con algunas amistades, y partir hacia el ambiente 
donostiarra. 

«Quiero decir que yo, con la gente de Hernani, fueran 
gais, lesbianas o heterosexuales, he tenido buena relación. 
Al margen de eso, sé que había mucha gente que quería 
perjudicarnos, pero no se atrevían a reprocharte nada a la 
cara. Pero hablaban a tus espaldas, eso sí».

Luis Intxauspe (1972) es el próximo testigo que nos ayu-
dará a seguir tejiendo la memoria de esta época. Luis fue 
alcalde de Hernani del año 2011 al 2019. Pero, alejándose 
de la institución, nos lleva a los barrios rurales del pueblo, 
los cuales guardan sus primeros recuerdos. 

Pasó los primeros años de su vida en el barrio de Osiña-
ga. Hasta los 7 años, fue a la escuela de Arriatxu, después 
a la Gay Mur, y ya con 13 años, comenzó a ir al instituto. 
«Mi entorno era muy masculino, muy tradicional. Las chi-
cas iban con las chicas y los chicos con los chicos. En ese 
mundo los roles estaban muy definidos y por parte de la 
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familia recibíamos opiniones muy despectivas sobre los 
“maricones” que pudiera haber en el barrio. Y es que en 
nuestro barrio había una pareja de hombres que resultaba 
bastante evidente que eran gais. De todos modos, aunque 
los insultaban, también mostraban compasión: “Ay, estos 
pobres”».  

Reconoce que el hecho de empezar a juntarse con chicas 
en el instituto le resultó de gran ayuda. Fuera del espacio 
masculinizado, encontró entre las mujeres un espacio se-
guro para compartir quién era. «Entonces comencé a de-
sarrollar mi identidad de manera bastante dual. Con las 
chicas era yo mismo y con los chicos no tanto». Rememora 
que, más adelante, en la Asamblea de Mujeres de Hernani 
había lesbianas: «Y yo ahí tuve algunos referentes, pero 
no eran hombres». En 1987 se creó la Radio Libre Molo-
toff de Hernani: «Cuando estaba en el instituto, empecé a 
participar en la Radio Molotoff, y viví mi proceso de otra 
manera, porque a mi alrededor había gente más abierta, 
más mayor…». 

Al igual que Luis, Ixiar también nos ha hablado del 
cambio que ocurrió en los movimientos sociales con res-
pecto al discurso sobre la liberación sexual: «Empezaron 
a introducirse algunos temas en el discurso de izquier-
das, por ejemplo el de la liberación sexual, pero luego, en 
la práctica y en cuanto a las relaciones, creo que no hubo 
grandes cambios». Nos cuenta un ejemplo: «Cuando nos 
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mudamos a Hernani, alrededor de la década de los 80, 
vino un amigo a casa a plantearnos que era homosexual 
y a ver si nos importaba que lo fuera. Y le dijimos: “pero 
¿cómo nos va a importar lo que seas y tus elecciones en la 
vida?”. Imagínate cómo estaba la situación… Yo siempre 
he pensado (y a él también se lo dije), que no tenía que 
pedir permiso por una elección que era propia. Que yo no 
se lo pedía a nadie, y tampoco a él». 

Sin embargo, la actitud de apertura que se refleja en su 
relato era una actitud aislada. Luis también recuerda algo 
parecido en lo que respecta al armario: «Recuerdo con 
mucho miedo y con mucha cosa el momento en que com-
partí con los de mi cuadrilla que me gustaban los chicos. 
Pensaba “jode, si les digo a mis amigos que me gustan los 
chicos, van a pensar que me gustan ellos y los voy a per-
der”. Sentí mucho miedo y mucha presión en ese sentido. 
Creía que me dejarían de lado». 

Ixiar rememora que, con el objetivo de cortar las acti-
tudes homo-lesbófobas y promover una perspectiva más 
liberadora con respecto a la sexualidad, se organizaron 
unos cursos de tres meses para padres y madres en la 
ikastola Langile: «Sí, sí, ¡eso fue la leche! Después, a la si-
guiente generación solo le llegó un pequeño cursito, pero 
nosotras hacíamos uno de tres meses, con padres y ma-
dres y profesorado. Aquellos cursos eran muy valientes, 
y además se hacía mucho hincapié en la importancia del 
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placer, así como en el hecho de que cada cual debía ele-
gir con quién y cuándo practicar su sexualidad, descu-
brir diferentes rincones del propio cuerpo… Por parte del 
pueblo no tuvimos resistencia alguna, ni tampoco desde 
la representación del Gobierno Vasco, ¡no se atrevían a 
meterse en eso! Éramos muy rebeldes». 

Le preguntamos si percibían que en la escuela había di-
versidad en cuanto a la orientación del deseo y, en caso 
afirmativo, cómo lo gestionaban. «Esa diferencia la de-
finiría seguramente mediante tópicos: los chicos distin-
tos se acercaban más a las chicas, y las chicas distintas a 
los chicos. Y ahí lo veíamos. Pero no les preguntábamos 
nada, claro, solo si ellos mismos se nos acercaban. Y en 
tutoría planteamos muchas estrategias para darles un lu-
gar a las chicas y chicos que se sentían así. No sé qué tipo 
de impacto tendría con respecto al alumnado, pero tengo 
claro que al menos les hacíamos un hueco a las personas 
que podrían ser LGBT». Asimismo, recuerda que en aquel 
tiempo tenían un vacío en torno al discurso de la transe-
xualidad y las personas trans: «Ni siquiera sabíamos que 
la transexualidad existía. Hasta que pasó lo de Aimar. 
Porque hasta que sucedió aquello no teníamos informa-
ción…». 

Ixiar también rememora haber escuchado la palabra 
«maricón» muchas veces y en boca de muchas personas. 
«También marichica, pero no tanto. En aquella época mu-
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chos chavales le tenían miedo a la palabra “maricón”. Y no 
solo a la palabra en sí, también al hecho de tener personas 
homosexuales a su alrededor. Su temor era convertirse en 
homosexuales en el futuro. Y tenían preocupaciones de 
este tipo: “Y yo ¿cómo puedo saber si lo soy o no?” o “Es 
que ese chico viene mucho a mi casa…”». 

La escuela no es más que un reflejo de la sociedad y el 
pueblo, y Atxur recuerda que en Hernani existía un des-
precio hacia las personas LGBT. «Para mí, J.S. y A.J. eran 
como una especie de pioneros en Hernani. Eran una refe-
rencia para mí. Pero había unos cotilleos muy negativos». 

Atxur sitúa a J.S. y A.J. como primera pareja abierta-
mente gay del pueblo. J.S. tenía una tienda en la parte alta 
de Andrekale, y según Atxur, A.J. trabajaba en la indus-
tria del cine: «Antes trabajaba en el mundo del cine, como 
decorador, pero no estoy muy seguro. Me dijo que había 
trabajado en muchas películas con Ava Gardner». Esta 
historia ya la habíamos escuchado, aunque fuera indirec-
tamente. La casa de J.S. y J.A. estaba en la parte baja de 
Andrekale, cerca de la Plaza Nueva. Vivían allí, en un dú-
plex. «Toda la familia vivía en el mismo bloque: los padres 
de J.S., sus tías etc. Y en esa casa pusieron una decoración 
muy bonita para que J.S. y A.J. se fueran a vivir allí. Yo 
fui a ver la casa, y recuerdo que era preciosa», nos cuenta 
Karmela. 
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Entretanto, ocurrió un suceso que sacudió algunos ci-
mientos del pueblo. Y decimos algunos, porque nos he-
mos dado cuenta de que la gente no ha sabido situar qué 
pasó, ni por qué pasó lo que pasó. Y también porque ha 
sido algo que hemos conocido, por casualidad y de mane-
ra confusa, incluso antes de comenzar con esta investiga-
ción, lleno frases del tipo «creo», «quizá» y «no sé». 

En el año 1984, a finales del verano, Edurne Pineda se 
suicidó. 

Ixiar es la primera en poner palabras a lo que sucedió: 
«Tuvo un gran impacto en el pueblo. Yo, aunque sabía de 
ella, conocía más a la familia. Pero tuvo una gran reper-
cusión en el pueblo, fue muy fuerte. Fui al funeral y re-
cuerdo que la plaza estaba bastante llena. Y, cuando ter-
minó, todas cantamos “Zutik emakumeak”». 

Mila fue muy amiga de Edurne. Cuando eran niñas, 
iban juntas por Hernani, y fueron uña y carne durante 
sus aventuras de juventud en Pamplona, ya que vivieron 
juntas y estudiaron en la misma escuela de diseño. 

Asocia la época de Pamplona a una época de cambios. 
«Al morir Franco, las cosas empezaron a explotar: el mo-
vimiento estudiantil, los movimientos obreros, el movi-
miento de las mujeres… Y nosotras empezamos a militar 
ahí». Recuerda muy vívidamente la lucha a favor del abor-
to, puesto que recibieron palizas de la policía en más de 
una ocasión. A Edurne y a ella las expulsaron de la escue-
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la por andar metidas en dicha lucha, y Mila tuvo que re-
gresar a Hernani. Edurne, sin embargo, decidió quedarse 
en la ciudad, porque tenía ganas de seguir militando en 
los movimientos sociales. Además, Mila recuerda que se 
había hecho un hueco en el movimiento lesbiano, lo cual 
supuso un lugar de protección para ella. 

Al cabo de un año, también Edurne volvió a Hernani. 
Habían trasladado a su pareja a la cárcel de Martutene, 
y partiendo de la necesidad de estar más cerca, decidió 
mudarse. «Pero me doy cuenta de que regresó con una 
depresión enorme. Edurne era una persona muy alegre y 
comprometida, y en aquel momento era como si fuese otra 
persona. Solo había pasado un año desde que la dejé en 
Pamplona, pero cuando nos volvimos a encontrar parecía 
que le había invadido la tristeza, y todo eran preguntas 
sin respuesta». Cree que estos conflictos surgían de los 
temas que había tratado anteriormente con ella: Edur-
ne, antes de vivir en Pamplona, pasó una temporada en 
Barcelona, y por aquel entonces le había dicho que tenía 
una relación conflictiva con su cuerpo, y en aquel tiempo 
también “estaba pasando por momentos muy duros con 
su personalidad: no sabía si identificarse como hombre o 
como mujer…”». Queda patente la incapacidad que había 
en aquella época para dar respuesta a todas estas cues-
tiones: «En aquellos tiempos, ni siquiera existía la posibi-
lidad de ser trans». Después, Mila nos cuenta que Edrne 
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nunca se definió a sí misma como trans. Es más, al hablar 
con otra amiga de la época, comenta que nunca percibió 
que Edurne tuviera problemas con su identidad. 

En un momento dado, liberaron a la pareja de Edurne, y 
las dos volvieron a Pamplona. «Parecía que iba a comen-
zar otro capítulo en su vida. Pero, estando en Pamplona, 
su pareja comenzó a acostarse con otra persona, y creo 
que fue entonces cuando decidió que su vida no tenía sen-
tido». Según Mila, la cantidad de sucesos y sentimientos 
que le sobrevinieron resultaron ser demasiado para ella: 
«Creo que la derrumbó el cansancio. Creo que se le pre-
sentaron un montón de frentes en un periodo muy corto 
de tiempo. Era muy sensible para esta sociedad, demasia-
do generosa, y apenas recibió algo de todo lo que sembró. 
Llegaron las tormentas, y la destrozaron». 

Karmela recuerda el contexto de su hermana. «En un 
momento dado, le dio una gran depresión». Nos comparte 
dos conflictos que, a su modo de ver, llevaron a la muerte 
de Edurne: por un lado, «Edurne era muy idealista, y te-
nía una especie de gran esperanza en el socialismo. Pen-
saba que, tras morir Franco, llegarían la democracia y el 
socialismo y resultaría maravilloso. Y luego vio que no 
iba a ser así. En aquel tiempo, Empar me decía con respec-
to a Edurne: “ya sabes como soy, pero tengo los pies en el 
suelo”». Por otra parte, la ruptura con una pareja que tuvo 



50

¿Cuándo termina el armario?

cuando vivía en Pamplona le supuso un gran disgusto, «y 
eso para mi hermana fue la depresión». 

Pilone nos cuenta esto último desde otra perspectiva. 
«Cuando Edurne entró en depresión, comenzó a ver a un 
psicólogo, un asqueroso, pero muy aceptado en este país. 
Y este tipo le dijo que tenía un problema, ser lesbiana, y 
que debería tratar de ligar con hombres. Consideraba que 
ser lesbiana era una patología». Es ahí donde Pilon sitúa 
el declive de Edurne: «Entonces Edurne fue a peor. Estuvo 
en Madrid durante una breve temporada, viviendo con 
Empar. Luego, volvió al pueblo y…».  

Karmela nos cuenta que la última conversación con 
tuvo con Edurne se le quedó clavada en el recuerdo: «Yo 
iba a regresar a Australia a trabajar. Y entonces me dijo: 
“No sé qué soy”. Me quedé algo preocupada, pero intenté 
animarla, para que saliera de esos sentimientos depresi-
vos. Y así me fui».

Mila menciona las sensaciones posteriores al suceso: 
«Ahora soy muy consciente de que ella tenía muy claro 
lo que iba a hacer, y lo vivo de otra manera. Pero en aquel 
momento sentía culpa y rabia. Rabia hacia la sociedad, 
porque me di cuenta que no había sitio para ciertas per-
sonas. No había sitio para las lesbianas, los homosexua-
les…». 

Atxur, J.S. y A.J. acudieron al funeral. Atxur era primo 
de Edurne, y según nos cuenta, no ha querido darle mu-
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chas vueltas a los motivos del suceso, puesto que «se pue-
den suponer mil historias, pero ellas se llevó la verdad 
consigo». 

Al cabo de un año, el suceso se repitió. Atxur lo recuer-
da muy bien, porque fue otra persona cercana: «Estaba 
con A.J. y algunos amigos más, y de repente J.S. desapa-
reció. Comenzamos a buscarle, pero no estaba en casa y 
no lo encontrábamos en ninguna parte. En aquella época, 
teníamos el almacén en el local donde a día de hoy se 
encuentra el bar Atxur, y de allí hacíamos el reparto a 
las sociedades etc., por la calle Atzieta. Y uno de aque-
llos días, recuerdo que pase por Atzieta con la furgone-
ta, y de repente giré la cabeza hacia el garaje de J.S. Al 
día siguiente, apareció muerto allí». Nos cuenta que no se 
ha hecho muchas preguntas en lo tocante a esta muerte: 
«No sé qué tendría en la cabeza». Pero recuerda que J.S. 
se sorprendió mucho cuando pasó lo de Edurne, y sonríe 
amargamente ante la paradoja que supone que, un año 
más tarde, tomara la misma decisión. 

Pero la vida tiene una tendencia a seguir adelante por 
encima de todo. Los padres de Atxur tenían un bar en 
el centro de Andrekale, en frente del bar Atxur actual. Y 
Atxur empezó a organizar fiestas que sentía propias en 
San Juanes. «Algunos amigos me ayudaban a decorar el 
bar, poniendo unos focos y tal. Mi padre no quería que hi-
ciéramos fiestas, ¡qué va! Por eso, abría la víspera de San 
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Juan hasta que pasaba la tamborrada, y los demás días 
abría solo por las mañanas». 

Como hemos dicho antes, lo más común para las perso-
nas LGBT de los pueblos era ir al ambiente de Donostia. 
Pero en Donostia no todo era diversión. Pilon nos lo cuen-
ta de la siguiente forma: «Nosotras en Donostia salíamos 
una cuadrilla de lesbianas y maris. Sufríamos el acoso de 
la policía: nos perseguían y se nos metían con los coches 
en las aceras». Pilon se llevó muchos golpes en la década 
de los 80. 

Recuerda que, fuera del ambiente, reinaba la homofobia: 
«Lo peor era que la mayoría de la gente vivía en el arma-
rio por fuerza, ya que si eras lesbiana o gay abiertamente, 
podías perder el empleo, los amigos, la familia…». Y con-
cluye con una anécdota: «A mí, como he tenido mucha 
presencia mediática, me ha pasado que la gente no quería 
salir conmigo, porque pensaban que si las veían conmigo, 
la gente pensaría que eran lesbianas. Me resultaba más 
fácil pasear con mis amigas heteros por Donostia que con 
las lesbianas». 

Al hilo de todo esto, queremos conocer más sobre las lu-
chas LGBT de la época. Además de lo que nos ha contado 
Pilon, Atxur añade lo siguiente: «En el ambiente éramos 
felices como perdices, y ¿luego? Luego ya se verá». Con 
esta frase nos quiere decir que el ambiente de Donostia 
era un espacio seguro, pero nos cuenta que había muchos 
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problemas legales y sociales. «No teníamos los mismos 
derechos que las personas heterosexuales; todo eso había 
que conseguirlo». 

Dentro de ese contexto, recuerda la atmósfera previa a 
las manifestaciones de EHGAM: «Aquel día, antes de la 
manifestación, pusimos lazos en el quiosco del Boulevard 
para recordar a todas las personas LGBT que había mata-
do en el estado». EHGAM se legalizó en 1983, pero habían 
empezado a organizar manifestaciones en Donostia un 
año antes. 

Pilon recuerda vivamente el contexto de aquellas mani-
festaciones. «Recuerdo que en esas manifas la gente so-
lía estar en la acera mirándonos y señalando. Había más 
gente en la acera que en la manifestación, y venían a ver 
si nos reconocían, para señalarnos. ¡Las manifas más rá-
pidas del mundo mundial! ¡Una pasada! La mayoría de 
la gente que iba a esas manifestaciones era gente de la 
Cuesta: gais, lesbianas, travestis y algunas del movimien-
to feminista. Formábamos un equipazo». 

Sigue relatando las vivencias que tuvieron las lesbia-
nas en la década de los 80 alrededor de Donostia. «Hacia 
el año 1982, había un montón de presión con el tema del 
aborto. Las lesbianas del Movimiento Feminista estába-
mos a tope con esa lucha. La preocupación de las lesbia-
nas era, más bien, la lesbianización del Movimiento Femi-
nista, pero, claro, el tema del aborto lo condicionaba todo: 



54

¿Cuándo termina el armario?

nuestros debates, nuestra líneas políticas y las hostias que 
recibimos». 

«Llegó un momento en el cual pedimos al Movimiento 
Feminista que adoptara la perspectiva del lesbianismo. 
Por la misma época, en 1983, organizamos los primeros 
encuentros de lesbianas en Zamalbide (Rentería). Allí de-
cidimos si queríamos organizarnos dentro del recién le-
galizado EHGAM o en el seno de Movimiento Feminista: 
nos organizamos dentro del Movimiento Feminista». 

Recuerda que la principal reivindicación era la visibili-
dad. «Y hoy en día seguimos teniendo un problema muy 
grave ahí. Aparte del tema de la visibilidad, también tuvi-
mos problemas cuando llegó la cuestión del matrimonio, 
pero nuestro posicionamiento estaba claro: no creíamos 
que el marco de derechos individuales tuviera que pasar 
necesariamente por la formación de una pareja». 

En lo tocante a la visibilidad de las lesbianas, Empar Pi-
neda concedió una entrevista a la revista Interviú identi-
ficándose como tal, lo cual supuso un gran empujón. Fue 
en mayo de 1985, e Ixiar lo recuerda muy bien: «Eso nos 
gustó mucho. Dijimos: “Dios, ¡hay gente!”. Para nosotras 
fue muy importante. Al menos para las personas jóvenes 
de la época y para el profesorado y movimiento pedagó-
gico que se movía alrededor de la ikastola, del que yo era 
parte. Dijimos: “Por lo menos está apareciendo un poco 
de diversidad”. Fue un hito muy bonito, y hablamos mu-
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cho sobre ello». El titular de la entrevista de Empar decía 
así: «Lesbiana porque sí». 

Karmela también se acuerda de aquel día en que su her-
mana apareció en Interviú: «Empar fue la primera lesbia-
na que se mostró públicamente como tal a nivel estatal. La 
cuestión es que mi padre recibía la revista Interviú todas 
las semanas. La mañana en la que salió la revista, cuando 
mi tía pasó por el quiosco de Plaza Berri, la quiosquera le 
dijo: “Uy, tu sobrina aparece en la Interviú de esta sema-
na”, y se la mostró. Mi padre solía ir a aquel quiosco a por 
la revista; entonces, mi tía, a sabiendas de que nuestro pa-
dre no se lo iba a tomar muy bien, le pidió a la de la tienda 
que le dijese que se había terminado o algo así. Pero justo 
en ese momento aparece mi padre. Cuando volvió a casa 
y leyó aquella noticia que para él era nueva, se enfadó. Y 
como en aquel momento estaba con mi madre y su cu-
ñada, les echó la bronca a ellas». Nos lo cuenta como si 
fuera una anécdota divertida, consciente de lo que viene 
a continuación: «Cuando mi padre se enteró de lo de Em-
par, un día pilló a mi hermano por banda y le preguntó 
a ver qué le parecía todo aquello, y mi hermano le dijo 
claramente, hablando en nombre todos nosotros: “Aita, 
nosotros estamos de acuerdo con Empar, ¡estamos todos 
a favor de Empar!”. Y creo que eso hizo que mi padre se 
sintiera mejor. De allí a algunas semanas Empar vino a 
pasar unos días desde Madrid, y mi padre no le dijo nada. 
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Se lo tomó bien. Y también mi madre, cuando vio lo de 
Empar, cambió y se puso a su favor». 

Antes de 1985, Empar ya había salido en la Interviú en 
otra ocasión. Fue en 1977, pero el titular decía así: «Empar 
Pineda. Feminista y comunista». 

Asimismo, en la década de los 80, la pandemia del SIDA 
golpeó Euskal Herria. No había información, y la gente 
comenzó a morir debido a la enfermedad. «Primero en-
fermaron los heroinómanos, después los hemofílicos, y 
luego los homosexuales, heterosexuales, prostitutas…» 
nos cuenta Atxur. «La información en aquella época era 
muy negativa, es decir, el SIDA se asociaba a la muerte, y 
en las calles se escuchaban cosas muy desagradables: si-
doso de mierda…». Luis recuerda que en aquel tiempo el 
SIDA se relacionaba con la homosexualidad, lo cual con-
dujo a una mayor discriminación. 

Igualmente, Pagoaga describe una época muy cruda: 
«En general, nos empujaban a que viviéramos desde el 
miedo, no había prevención. Aquí en Hernani fue fuerte, 
porque un gran grupo de personas relacionadas con la 
heroína tuvo SIDA». Recuerda que «al principio, la enfer-
medad solo se asociaba a homosexuales y drogadictos. De 
hecho, al principio se asociaba sobre todo a la heroína, 
pero luego se extendió el mito de las cuatro Hs1». De to-

	► 1   El mito de las cuatro Hs impulsaba la idea de que los transmisores 
del VIH eran sobre todo cuatro grupos humanos: heroinómanos, homo-
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das maneras, no cree que en el caso concreto de Hernani 
se asociara el SIDA con la homosexualidad, sino más bien 
con el consumo de heroína: «Aquí hubo más de una cua-
drilla muy fastidiada con la heroína, y muchas personas 
murieron». 

Pilon recuerda la época correspondiente a los princi-
pios de la enfermedad: «En el caso de las lesbianas, no 
lo hemos vivido en primera persona. Pero es verdad que, 
aunque no militábamos con los maris, la propia militancia 
y la vida nos llevaba a estar con ellos. Así que, en aquel 
tiempo, la gente de nuestro alrededor comenzó a “caer”, 
y los que sobrevivieron tomaban 20 o 30 pastillas al día». 
A nivel político, la lucha de las lesbianas seguía concer-
niendo a la visibilidad: la idea de que «las lesbianas son 
mujeres, y las mujeres no tienen sexualidad, así que no 
tienen riesgo de contagiarse», que es la base de la hetero-
norma, estaba muy extendida, por lo que no parecía que 
tuvieran riesgo de contagiarse de SIDA. «Recuerdo que 
en la Coordinadora de Colectivos de Lesbianas Feminis-
tas de Euskadi había algunas personas que defendían que 
debíamos utilizar condones femeninos. La paranoia cun-
dió entre nosotras: debatíamos si debíamos darnos picos 
o besos… ¡por puro miedo!». 

Pilon zanja la cuestión del SIDA del siguiente modo: 
«Nosotras, en la movida de SIDA, nos dedicamos sobre 

sexuales, hemofílicos y haitianos. 
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todo a mirar. Y es verdad que supuso un retroceso muy 
grande. Una hostia en los morros. Personal y políticamen-
te». 
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EL BAJÓN TRAS LA 
EFERVESCENCIA

La caída del muro de Berlín en 1989 marcó la antesa-
la del declive de la Unión de Repúblicas Socialistas So-
viéticas (URSS), lo que a su vez precipitó el fin de varias 
décadas de Guerra Fría, así como del conflicto entre los 
modelos capitalista y comunista. Por otra parte, en Sudá-
frica, se abolió el sistema político basado en leyes racistas 
que se había desarrollado y ejecutado durante decenios: 
el Apartheid. 

Entre los conflictos políticos y armados que sacudie-
ron la opinión pública, cabe destacar dos: el genocidio de 
Ruanda (1994) y la guerra de Bosnia (1991-1995). El prime-
ro mostró el nivel de desastre, sufrimiento y destrucción 
que produjo el sistema colonial en el continente africa-
no; el segundo proyectó la sombra de la Segunda Guerra 
Mundial sobre Europa. 

Entretanto, los conflictos ideológicos en el seno de la se-
gunda ola feminista acababan de comenzar: se rechazó la 
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naturaleza esencialista de las mujer y se complejizaron los 
planteamientos sobre la opresión del sistema patriarcal; 
algunas corrientes plantearon propuestas que iban más 
allá del género (perspectivas positivas acerca del sexo, el 
ecofeminismo, el feminismo antirracista, la  transexuali-
dad, las teorías postcoloniales…); así, en esta década de 
los 90, da comienzo la tercera ola del feminismo, en el 
cual la teoría queer1 tendrá mucho peso, sobre todo en los 
debates a propósito de las identidades. La idea principal 
es que el género, la mujer y la feminidad son ficciones 
histórico-políticas, construidas con objetivo de controlar 
y someter los cuerpos y las identidades. 

Se percibe un bajón tras la efervescencia de la década de 
los 80. Junto con el punk, llega también el grunge; además 
de las letras, imágenes y propuestas que se centran en los 
antídotos posibles, la destrucción del sistema y la crítica 
social, surgen cuestiones que alimentan un imaginario 
sobre la alienación, la apatía y la exclusión social. Dicho 
imaginario proviene de la imposibilidad por parte de la 
generación X o los baby boomers para responder a los sue-
ños rotos y al mundo que las generaciones previas habían 
construido basándose en el consumo y el trabajo: dicho 
de otra manera, la década de los 90 fue, de algún modo, la 
época de la frivolidad. 

	► 1   La teoría queer es una teoría filosófico-política que pone en entredicho 
el sexo, el género y orientación del deseo. 
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Dentro de las luchas LGBT se perfilan dos corrientes 
mayoritarias. Por una parte, una corriente reformista, que 
comienza a exigir una normalidad basada en el modelo 
heterosexual, y lucha en pos de la igualdad de derechos. 
Por otro lado, la corriente radical  entiende el modelo he-
terosexual no como la mera orientación del deseo sino 
como un régimen político, y en consecuencia, exige poner 
patas arriba dicho régimen político que se utiliza para el 
ordenamiento social. Todo ello, al margen del debate que 
se da en el plano teórico, trae consigo múltiples conflictos 
entre las militantes a favor de la liberación sexual y las 
participantes del movimiento feminista. 

En el contexto de Euskal Herria, el conflicto político-ar-
mado se refleja cada vez más en las calles de los pueblos. 
El estado español recrudece la represión en contra de todo 
aquello que tenga que ver con el movimiento indepen-
dentista de izquierdas. Un ejemplo de ello es el cierre del 
periódico Egin y la radio Egin Irratia, que se encontraban 
en el polígono Eziago de Hernani, bajo la acusación de 
formar parte del aparato de ETA. 

Para hablar sobre la década de los 90, se nos han unido 
otras seis personas: Gari Arrese-Igor (1974), Amaia (1976), 
Xabier Ormazabal (1984), Eric Androgino (1987), Lore Lu-
janbio (1988) y Aitor Huizi. Aunque todos han nacido en 
un lapso de 20 años, han querido compartir con nosotros 
sus vivencias, puntos de vista y reflexiones. 
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Hemos querido comenzar haciendo una fotografía de la 
época, conscientes de que nos resultará de ayuda a la hora 
de comprender mejor los contornos del contexto. Xabi re-
cuerda la vivacidad de las calles. «Para mí, Hernani era 
la calle, la vida en las calles. Nos juntábamos en Plaza 
Berri, y allí pasábamos las tardes». Aitor, por su parte, se 
acuerda de la música al pensa en su infancia en Hernani. 
«Recuerdo que había mucha música. Yo solía estar en los 
Tilos y en el frontón con mis amigos, íbamos de un lado a 
otro. Vivía a gusto». 

Lore hace una lectura más precisa: «Recuerdo los prime-
ros años de mi vida con humor y haciendo muchas pre-
guntas. Y me vienen a la cabeza bastantes momentos en 
Hernani, con mis amistades, mis padres, en la escuela… 
A propósito de los roles de género, recuerdo momentos 
en los que se separaba a las chicas y los chicos, así como 
actitudes que reforzaban la heteronorma, pero, al mismo 
tiempo, también hubo momentos en los que se cuestio-
naba esa diferenciación en la familia o en nuestro grupo 
de amigas. Para mí, Hernani, como pueblo luchador, ha 
supuesto un terreno para la politización y me ha dado re-
ferentes importantes. Al mismo tiempo, como es habitual 
en el caso de las feministas y disidentes sexuales, también 
me ha creado muchos conflictos». 

Gari nos responde de manera más contundente. En su 
opinión, comparándolo con otros pueblos, «siempre me 
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ha parecido que Hernani estaba en la vanguardia, lo veía 
más urbano, no sé… Estaba el periódico Egin, era más 
interesante culturalmente… Más abierto». Pero, frente a 
esta perspectiva, Pilon lo tiene claro: «Este pueblo era mo-
notemático». Se refiere a la década de los 90, pero hasta 
hace poco ha utilizado el mismo adjetivo de manera ge-
neralizada para describir la naturaleza de Hernani. 

De hecho, el conflicto político armado se reflejaba en el 
día a día del pueblo. Aitor lo recuerda así: «Comparán-
dolo con la situación actual, de pequeño notaba que qui-
zá había más tensión política en las calles, más de la que 
tenemos ahora. Porque yo vivo en el casco, y en aquella 
época vivía los conflictos que se daban allí». Seguidamen-
te, ha querido compartir con nosotros el significado que le 
daba a las pintadas, cárteles y banderas que veía en la ca-
lle desde su mirada de niño: «Me acuerdo de que siempre 
he tenido muy presente la palabra “preso”, aún sin saber 
lo que significaba. Cuando veía las frases “presoak kale-
ra” y “presoak etxera”, creía que unos y otros pertenecían 
a dos bandos diferentes, y que querían que unos se fueran 
a casa y echar a los otros a la calle».

A su vez, Xabi ha analizado las dinámicas de lucha que 
se daban en las calles a consecuencia del conflicto políti-
co-armado: «Hernani era bastante político, había muchas 
manifestaciones y cargas policiales los fines de semana. 
Recuerdo especialmente un día en que hicieron un ho-
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menaje; estábamos en Plaza Berri, y las dos calles, la calle 
mayor y Andrekale, ardían. Llámalo el conflicto, llámalo 
kale borroka… Pero era algo que estaba en las calles. Todo 
muy guerra». 

Luis, mirando a la época desde cierta distancia, compar-
te esa reflexión: «Yo creo que, en cierto momentos, hemos 
tapado todo. Y que eso no nos ha dejado ver más allá». Le 
hemos preguntado si la lucha LGBT o de liberación sexual 
tenía sitio en Hernani, y sigue con el hilo de su reflexión: 
«Hernani siempre ha sido un pueblo muy luchador, la iz-
quierda abertzale ha estado muy potente». No obstante, 
en cuanto a las cuestiones LGBT, en general siempre ha 
percibido un vacío. 

Amaia coincide con Luis: «A	 quí todo se ha queda-
do en un segundo plano, no solo lo nuestro: la lucha an-
tirracista, el ecologismo… ¡absolutamente todo! Aquí solo 
se ha reivindicado la independencia. Tal y como le suelo 
decir a mi pareja: “Aquí son abertzales, sí, pero de izquier-
das…”». Pilon nos habla de una actitud generalizada que 
se daba y se da dentro del movimiento independentista 
de izquierdas, que nosotros también consideramos leja-
na a una perspectiva revolucionaria de izquierdas: «En 
Euskal Herria, si demuestras que eres abertzale, que eres 
euskatzale, venga vale, “pues ya te dejamos esas cositas 
que tienes”. Al final, lo que pasa es que nos han negado la 
base política de nuestra lucha. Hay mucha gente en este 
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pueblo que ha cuestionado muchas cosas, pero el hetero-
patriarcado no se pone en duda». 

En ese contexto, resulta difícil imaginar algo así como 
un movimiento o ambiente LGBT en Hernani durante la 
década de los 90. Al igual que sucedía en las décadas an-
teriores, la gente seguía buscando su ambiente en Donos-
tia. Sin embargo, aquello no duró mucho. 

Según cuenta Gari, sentía que estaban «atrasados» en lo 
que respecta a las cuestiones LGBT; por eso, sus referen-
cias estéticas provenían del norte, «no tanto de Francia, 
sino de Londres». Recuerda que el ambiente de Donostia 
se consideraba una manera para que la gente se relacio-
nara y ligara, lejos de las dinámicas actuales de las redes 
sociales: «Había muchos bares de ambiente y no había ni 
Grindr ni ordenadores. Es decir, nosotros mismos éramos 
“la pantalla del ordenador” y por eso debíamos ser “fan-
tasía”. El código estético tenía mucha importancia para 
nosotros, qué ropa te ponías y qué tipo de fantasía intro-
ducías en tu vida». En ese sentido, recuerda los viajes que 
hacían a mercadillos de Madrid, Ámsterdam o París, en 
busca de «lo más extravagante y raro». Eso era, en sus pa-
labras, la fantasía. «Y para verla, tenías que ir al Txirula, 
al Trigono, al Kontra, al Keops… Todo era bastante “tech-
no” y con mucha “droga”. Lo cual no significa que todo 
el mundo se drogara…», pero su silencio insinúa que se 
trataba de una práctica muy generalizada. 
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Amaia también guarda un recuerdo parecido. Cuando 
era joven, en una juerga una amiga la llevó al ambiente de 
Donostia, «y de repente, fue entrar y ver otro ambiente. 
Tíos y tías con una vestimenta muy particular. Fue todo 
un descubrimiento para mí, y me sentí muy a gusto». 

Atxur, que ya llevaba un tiempo yendo al ambiente, no 
cree que las cosas cambiaran demasiado desde la déca-
da de los 80. Cuenta que la atmósfera general era diversa 
y agradable, sin prejuicios. «Cuando ibas a la discoteca 
Ku… ¡bueno! Allí había gente de todo tipo: lesbianas, 
gais, heterosexuales… Yo siempre decía que sabía con 
quién iba a subir al Ku, pero nunca con quién iba a bajar. 
Entre todos creábamos un ambiente muy bonito. No ha-
bía lesbo-homo-transfobia en ese espacio, todos íbamos a 
divertirnos».  

Cuando la década de los 90 apenas cuenta con un año, 
el ambiente de La cuesta del culo, también conocido como 
Cuesta o, simplemente, Miraconcha, se cierra de golpe. 
Sucedió el 13 de octubre de 1991. «Bueno, para empezar, 
los dueños de los bares ya ni siquiera pagaban la renta, 
porque una persona compró todos aquellos edificios, ex-
ceptuando el primero, en el que está el bar Resaka». Por 
lo que nos cuenta Atxur, después se abrieron otros bares 
tanto en los alrededores como en otros puntos de Donos-
tia, pero hemos notado que el ambiente perdió la fuerza y 
la referencialidad que tenía. 
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Pilon también nos cuenta algo similar. Previamente nos 
había dicho que Donostia y la Cuesta eran el punto de 
encuentro de lesbianas y feministas de los pueblos colin-
dantes. «Cuando quitaron la Cuesta fue muy duro. Ade-
más, en aquel periodo Donostia era una ciudad con mu-
cho ambiente de lesbianas, ¡incluso más que Bilbao! Así 
que, cuando pasó lo de la Cuesta, y como nosotras ya nos 
estábamos haciendo mayores, la gente empezó a estable-
cerse en los pueblos. Algunas en Rentería, donde hay una 
comunidad potente, y luego otras en Hernani». 

Podríamos pensar que el declive de la Cuesta y del am-
biente de Donostia trasladó el movimiento a favor de la li-
beración sexual hacia los pueblos, pero, al menos en Her-
nani, no comportó ninguna consecuencia importante en 
lo que respecta a las condiciones de vida de las personas 
LGBT. «Es verdad que Hernani no ha sido un sitio con-
flictivo porque alguien te fuera a atacar. A mí nunca me 
ha pasado algo así en este pueblo» dice Pilon, y continúa: 
«Al mismo tiempo, no me parece que haya sido un pueblo 
que tuviera un movimiento muy marcado a favor de esta 
problemática, o que la gente del pueblo lo haya peleado 
mucho. Me refiero a la gente de mi edad». Efectivamente, 
cuenta que, a principios de los 90, hubo un bajón en los 
colectivos de lesbianas. 

«Aquí, el Movimiento Feministas se articulaba median-
te la Asamblea de Mujeres», relata Pilon. Es decir: el Mo-
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vimiento Feminista tuvo capacidad de organizarse, y no 
solo en la Asamblea de Mujeres; las mujeres feministas 
se articularon en organizaciones tales como Egizan o Zu-
tik1. Amaia recuerda que algunas lesbianas de Hernani 
se organizaron dentro de dichos grupos: «A.K.M. y otras 
estaban en Zutik, y ésas sí que se lo pelearon». No recuer-
da que en Egizan hubiera lesbianas, «al menos yo no las 
conocí». 

Amaia militó en EHGAM. Esta organización, en sus 
principios, pretendía ser el motor de lesbianas, gais y 
trans, pero, poco a poco, a raíz de la decisión de muchos 
colectivos de lesbianas de organizarse dentro del Movi-
miento Feminista, se convirtió sobre todo en un espacio 
gay. «A mí lo que me pasó con EHGAM fue que las cosas 
que se hacían se basaban sobre todo en el colectivo gay. Y 
dentro de EHGAM no había mujeres». De todos modos, 
Amaia participó en varias acciones que se organizaron 
desde el grupo de Donostia, así como en Hernani. «Es-
tuve en EHGAM Donostia, y lo que hacíamos se centra-
ba principalmente en trabajar el tema de la visibilidad e 
irnos de juerga. Asimismo, había gente más mayor, que 
daba mucha caña a nivel discursivo, pero nosotras nos 

	► 1   Egizan fue una organización feminista creada como rama autónoma 
dentro de KAS en 1987. Zutik, por su parte, surgió a partir de la colabo-
ración y la unidad entre el Movimiento Komunista de Euskadi y la Liga 
Comunista Revolucionaria, en el año 1991. 
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dedicábamos a cosas más prácticas: acampadas, poner 
pancartas, sagardotegis…». Por lo que nos relata, ella y Gari 
iban por toda Gipuzkoa en la moto de él, hasta Azkoitia o 
Azpeitia, poniendo carteles. 

En el año 1994, Jose Angel Cuerda, alcalde de Vito-
ria-Gasteiz, creó el registro de matrimonios de hecho. 
Fue una norma municipal que sirvió, por primera vez en 
el estado español, para regularizar las parejas formadas 
por lesbianas y gais, y tuvo repercusiones directas sobre 
las parejas que decidieron hacerlo. En palabras de Atxur, 
fue un avance importante, ya que ofrecía la oportunidad 
de evitar muchas desgracias que habían sucedido hasta 
entonces: «Antes de la norma, si una persona de la pareja, 
lamentablemente, moría, su compañera o compañero no 
tenía ningún tipo de derecho, se quedaba en la calle, y la 
familia de la persona fallecida se quedaba con todo. Yo he 
conocido casos de ese tipo, y por eso digo que fue un gran 
avance en los derechos LGBT». 

Pilon, en cambio, recuerda los debates que tuvieron 
las lesbianas en aquella época: «Cuando surgió el tema 
del matrimonio, tuvimos problemas entre los colectivos. 
Habíamos empezado mucho antes, con la cuestión de las 
“parejas de hecho” en Gasteiz. Nosotras defendemos los 
derechos individuales, y no creemos que deban pasar por 
el marco de la pareja». Tras esa crítica, prosigue: «Des-
de el punto de vista de la discriminación, ¡por supuesto 
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que en su día supuso un logro! ¿Por qué no te van a dejar 
casarte por ser lesbiana o mari? Es decir, si a mí no me 
van a hacer reducciones en la declaración de la renta por 
ser lesbiana, ¿por qué no voy a poder casarme o hacerme 
pareja de hecho, y tener el mismo derecho que el capullo 
de al lado?». Ha querido zanjar el tema con una última 
reflexión: «Esta sociedad, al fin y al cabo, es piramidal. En 
lo alto de la pirámide, tenemos la familia heterosexual, 
blanca, estupenda, con criaturas y no sé qué mas, y a me-
dida que vas bajando, vas perdiendo derechos, hasta no 
tener ninguno. Existen dos maneras para enfrentarse a 
ello: la línea reformista y la radical; la primera aboga por 
escalar hacia lo alto de la pirámide y la otra por reventar-
la. Pero seguramente debes combinar ambas, porque hay 
que vivir, y no podemos ir siempre a pelo». 

Aunque la visibilidad de las personas LGBT y su or-
ganización eran casi nulas en el pueblo, existían lugares 
donde las personas de la comunidad se encontraban. Nos 
mencionan, por ejemplo, los bares Triku y Apeadero, así 
como la Bodega. «En la década de los 90 se abrieron algu-
nos bares, entre otros el Apeadero y la Bodega, y ahí sí 
que recuerdo más libertad. Había cierta libertad, es decir, 
percibía dinámicas libres. Y ahí veía “cositas”», nos cuenta 
Luis. 

Los gais y las lesbianas habían creado una cultura ocul-
ta que aun resultaba invisible desde una perspectiva hete-
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rosexual, y que, cuando se visibilizaba, producía rechazo 
o asco en muchas ocasiones. Ixiar nos cuenta lo siguiente 
sobre un amigo que le dijo que iba a una zona de cruising1 
en Donostia: «Nosotras le decíamos, “tío, ¡elige otros si-
tios!”. Solían estar en los baños del boulevard de Donos-
tia. También en la Miraconcha, que por lo menos tiene un 
paisaje bonito. Pero, joder, ¡en los baños! Es un sitio cutre, 
muy cutre».

Falta de visibilidad, ocultamiento, molestias, desprecio, 
insultos… y la normalización de todo ello. Eric Andrógi-
no recuerda que en su infancia no padeció homofobia «al 
margen de lo habitual». Con habitual, se refiere a «ma-
ricón», «marica» e insultos de esa índole: «pues como a 
un niño que es gordito, en el cole le llaman gordo». Se 
presenta como persona andrógina dentro de la expresión 
de género, y si bien lo han discriminado desde pequeño a 
causa de ello, no lo recuerda como una vivencia negativa: 
«Siempre he sido muy femenino, siempre iba a la escue-
la con muñecas… Y siempre había algún tonto que me 
llamaba “mariquita”, pero no he sufrido bullying. O sea, 
que no he sido un marica al que han marginado. Siempre 

	► 1   Se denomina espacios de cruising a los espacios públicos que utili-
zan los hombres gais para tener relaciones sexuales. Existe toda una cultura 
del cruising, que ha tenido y sigue teniendo su lugar en Donostia. Entre 
otros, los alrededores del Puente de Hierro, el acantilado de Sagües, los 
alrededores de la antigua fábrica de Koipe, los baños del Boulevard, la Mi-
raconcha y el paso de Miramón. 
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me han querido mucho y tanto en el grupo de amistades 
como en la familia he estado muy integrado».  

Xabi, en cambio, nos cuenta lo siguiente: «Yo creo que 
ni siquiera me di cuenta de las primeras agresiones (de 
que me llamaran mariquita y cosas así). Yo, de pequeño, 
no consideraba que estaba marginado. Pero sí recuerdo 
que cuando me compraron una mochila rosa mi padre 
comentó algo acerca de que la mochila fuese rosa preci-
samente. Y eso no lo comprendí». Asimismo, se acuerda 
de que se sentía presionado por hacer cosas que se consi-
deraban femeninas: «Por ejemplo, cuando jugábamos a la 
goma en Plaza Berri, yo sentía que no era un juego al que 
jugaran los chicos. Pero eso no me disuadió». 

En aquel tiempo, Gari conoció a muchos chicos gais en 
Hernani, tanto dentro como fuera de EHGAM. En San Jua-
nes, ella y Amaia programaban una noche de EHGAM en 
la txosna de Askapena: «Y la verdad que tenía mucho éxi-
to. Y entonces te dabas cuenta… Pensabas, “hostia, cuanta 
mariquita hay en este pueblo”», rememora Amaia. En la 
misma época, dieron comienzo al proyecto «Borrokarako 
Gay», y según cuenta Gari «era una línea de trabajo para 
dar visibilidad a las cuestiones LGBT dentro de la izquier-
da abertzale, tal y como se hiciera en su época con Egizan, 
pero con un grupo LGBT». Amaia recuerda una anécdota 
de entonces: «Una amiga trajo esas pegatinas en San Jua-
nes. Y cuando se las ponía la gente (sobre todo gente de la 
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izquierda abertzale), les preguntábamos: “¿sabes qué sig-
nifica esa pegatina?”, porque en aquel tiempo la gente se 
ponía todo tipo de pegatinas, camisetas etc., en plan guay. 
Y entonces algunos se daban cuanta y dudaban si quitar-
se la pegatina o no, con cara de “a ver si van a pensar que 
soy maricón”». 

Gari tuvo una pareja que conoció en Hernani. «Él había 
sufrido mucha plumofobia en la escuela. Era de la ikastola 
Langile y le hicieron bullying porque tenía mucha pluma. 
Aún y todo, a pesar de haberlas pasado canutas, no es de 
esos que odia el pueblo». Y no recuerda que tuvieran obs-
táculos para mostrar su relación en público con normali-
dad: «Solíamos ir de la mano en el poteo de los domingos, 
en el bar Aker… y nadie nos decía nada». 

Volviendo al ambiente de los bares, hemos menciona-
do que había una atmósfera más abierta en el Apeadero 
y la Bodega; en cambio, en el Triku, había una ambiente 
estable de lesbianas, por lo que nos cuentan las personas 
entrevistadas. Sin embargo, el bar más famoso de todos, 
que también se dio a conocer fuera de Hernani, fue el bar 
Atxur, que estuvo abierto entre 1993 y 1994. En palabras 
de Gari, «Atxur puso el bar en el almacén que estaba en 
frente de la bodega de sus padres. La decoración era ge-
nial, la decoró la misma persona que se encargó de los 
bares gais Konplot, Txirula y Keops de Donostia». 
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Pero, ¿cómo llegó Atxur a abrir un bar que llevaba su 
mismo nombre en Hernani en los años 90? «Pues mi pa-
dre ya estaba mal, tras sufrir dos ataques al corazón, así 
que el negocio quedó en mis manos. Y tal y como estaba 
el bar de mis padres… Había que renovarlo todo. El al-
macén era nuestro, así que me dije: “pues, aquí mismo, 
voy a abrir un bar a mi gusto, y ¡a trabajar!”. Ya conocía a 
la persona que decoró mi bar, puesto que había decorado 
otros tres bares y varias tiendas en Donostia, y me gus-
taba mucho su estilo. Hablamos, y aceptó la propuesta». 

Cuando estaban haciendo las obras del bar nuevo, su-
frió una agresión homófoba, que en su día vivió con rabia 
y ahora nos cuenta con un atisbo de tristeza. «Cuando es-
tábamos con las obras, alguien le dijo a mi padre que yo 
era homosexual y que la clientela del bar también lo sería, 
y una mañana me visitó mi madre. Yo siempre había pen-
sado que las madres lo saben todo, pero entonces me pre-
guntó: “¿Es verdad lo que han dicho a tu padre? ¿Que eres 
homosexual y que vas a servir a maricones?”. Y yo le dije: 
“¿Qué?”. Le respondí que sí, y le pregunté si prefería que 
le dijera la verdad o le mintiera. Yo sabía que mi madre ya 
sabía todo aquello que le estaba contando, pero necesitaba 
que se lo confirmase». Su madre se llama Adeli, es una 
mujer dura y cariñosa, y nos habla de ella con mucha dul-
zura: «Y continué diciéndole: “El tipo que le ha dicho eso 
a padre, que lo repita ante mí”. Lo que quería aquel tío era, 
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por supuesto, que mis padres no me permitieran abrir el 
bar, pero le salió el tiro por la culata, como suele decirse». 
Ese ataque no tuvo consecuencias negativas para las pre-
visiones de Atxur, y el bar abrió con mucho éxito. 

«Venía mucha gente de fuera, toda la gente que conocía 
de Donostia. Venían a tomarse la primera copa, y a veces 
se quedaban hasta el final», cuenta Atxur con una sonrisa 
traviesa. Karmela también se acuerda de la apertura del 
bar, y añade lo siguiente: «Era tremendo, muy original: las 
sillas tenían un respaldo de terciopelo rojo y en el techo 
había estatuas traídas de Tailandia; en el baños, después 
de tirar de la bomba, caía agua de las paredes como si fue-
ra una cascada. Siempre estaba lleno, venía gente de toda 
la provincia. Me acuerdo de que una vez me encontré con 
una mujer inglesa que vivía en Donostia, que me comen-
tó que le habían dicho que había un bar muy especial en 
Hernani; le dije que era de mi primo, y me la traje». 

El bar estuvo en sus manos durante 3 años, hasta 1996. 
Se trata de la segunda mitad de la década de los 90, y el 
conflicto político armado tiene un impacto cada vez ma-
yor en las calles: «Durante el último año, recuerdo que 
había kale borroka todos los fines de semana frente al bar. 
La Ertzaintza entraba en el bar a por la gente, y yo les de-
cía: “A ver, ¡por favor! ¡Fuera!”». 

Hubo más. Recuerda que aquel año fue duro porque la 
enfermedad que golpeó Euskal Herria en los años 80 afec-
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tó también a Atxur. La enfermedad traspasó el terreno de 
la salud y se encontró con la homofobia y la serofobia. Le 
diagnosticaron SIDA, y el médico le dijo: «”o el negocio, o 
tú”. Así pues, tuve que dejar el bar, desgraciadamente, y 
el negocio cambió de manos». 

«El SIDA me perjudicó mucho. Además de dañar tu 
cuerpo, el SIDA genera consecuencias psicológicas muy 
negativas, y caí en depresión. Si tienes bien la cabeza, lo 
controlas, pero si empiezas con la depresión, el cuerpo lo 
nota». Después del diagnóstico, se puso manos a la obra 
para curarse. «Al principio había que tomar un montón 
de medicamentos, pero, con el paso de los años, han dis-
minuido mucho». 

Aparte de la enfermedad corporal, Atxur padeció las 
opiniones homófobas y serófobas de la sociedad. Tiene 
claro que eso impedía que mucha gente hiciera frente a la 
enfermedad, por lo que morían. «En aquel tiempo muchos 
amigos y conocidos murieron a causa del SIDA, porque 
los medicamentos no les hacían efecto, o les perjudicaban, 
o, como se negaban a aceptar que tenían la enfermedad, 
no empezaban a tomar el famoso cóctel hasta que era de-
masiado tarde». 

No obstante, a nivel social, Atxur recuerda que la sero-
fobia se manifestaba en diversas dimensiones. «Cuando 
me diagnosticaron, recuerdo que fui con mi madre a vi-
sitar a una dermatóloga que era la pareja de un amigo de 
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mis padres. Fuimos porque me habían salido unas man-
chas en la cara, y, nada más verlas, la médica le dijo q 
mi madre: “Adela, hazte a la idea de que te vas a quedar 
viuda y sin hijo” (mi padre había muerto hacía un año). 
La cuestión es que, al escuchar eso, pensé: “Morirme, ¿yo? 
¡Ni hablar!”. Y entonces, con ayuda de mi madre, fuimos 
a visitar muchos médicos. Mi madre, por suerte, ha sido 
mi mayor apoyo». 

En el pueblo, la gente había empezado a chismorrear: 
«Cierta gente no se tomó bien que tuviera SIDA. Piensa 
que, en aquel tiempo, la información era muy negativa: 
SIDA igual a muerte. Fue una enfermedad muy mal vista 
socialmente. Y yo también lo vi así en cierto momento. 
Poco a poco, la gente empezó a rechazarme». Suspira, tras 
un largo silencio. «La gente tenía miedo a estar conmigo, o 
darme un beso, porque pensaban que los iba a contagiar, 
y por eso la gente se comportaba muy fríamente conmigo. 
Por ejemplo, cuando me salió el sarcoma de Kaposi, escu-
ché que a algunas personas les parecía mal que trabajase 
en el bar con la pinta que tenía, y un amigo me dijo que la 
gente no venía al bar debido a mi aspecto». 

Hace poco, y a propósito de la serofobia, un amigo le 
habló sobre la visibilidad: «Me dijo: “Atxur, tú fuiste la 
primera persona que visibilizó el tema del SIDA en los 
alrededores de Donostia, porque no te escondías”, y yo le 
respondí: “¿Para qué tengo que esconderme, si soy yo el 
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que tiene el problema? Qué, ¿me quedo en casa a comer-
me el problema y darle vueltas a la cabeza? ¡Ni hablar!”». 

Pasaron muchos años antes de que el SIDA se convirtie-
ra en algo habitual y la serofobia disminuyese. Y en ese 
lapso de tiempo, sacó fuerzas de su madre y sus amigos, 
aunque la sociedad no se las diera, e incluso consiguió su-
perar la enfermedad y controlarla. Volvió a trabajar, pin-
chando música y poniendo copas en algunos bares de Do-
nostia, lo que le ayudó mucho, según recuerda: «Estuve 
en el bar Kontra de Donostia, y creo que aquello me sirvió 
para que tanto yo como la gente de mi alrededor normali-
záramos el tema del SIDA». A finales del año 1999, se fue 
a Ibiza a trabajar como camarero, y a partir de entonces, 
pasaba los veranos trabajando en la isla, para volver des-
pués al invierno de Euskal Herria, a calentar el ambiente 
y servir copas en Donostia. 
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CREAR TRINCHERAS, 
DESHACER TRINCHERAS

La nueva década estaba al caer, y a muchos les preocu-
paba que, a partir del 1 de enero del año 2000, llegase el fin 
del mundo digital, debido a un problema no previsto: la 
mayoría de los ordenadores no estaban preparados para 
dar el salto al número 2000, lo cual podía provocar una 
gran confusión. Llegaron las primeras horas del milenio, 
pero no hubo confusión alguna. Y llego la tranquilidad: al 
menos en el sentido digital. Y por ahora. 

EE.UU decidió dar un paso más en sus prácticas impe-
rialistas tras el ataque terrorista que llevó a la destrucción 
de las Torres Gemelas (y de otros edificios que simboliza-
ban el poder económico y militar estadounidense) aquel 
miércoles 11 de septiembre de 2001. Ese cambio de para-
digma se ha dado a conocer como la guerra contra el terror, 
y, supuso, de facto, que el campo de batalla se expandiera 
a todo el mundo, así como la ampliación del término de 
enemigo. La guerra atrapó a Irak y a Afganistán y promo-
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vió la enésima desestabilización de Oriente Medio, ahon-
dando en el robo de recursos y el asesinato de la sociedad 
civil. 

El 1 de enero de 2002 se instauró en Europa la moneda 
unificada (€). Uno de los objetivos principales de la eco-
nomía unificada de mercado, siendo el euro uno de sus 
máximos exponentes, era minimizar el desequilibrio eco-
nómico entre los países. No obstante, bastaron seis años 
para que sucediera un crack que la economía mundial no 
había conocido desde 1929: una crisis financiera sin pre-
cedentes comenzó en EE.UU en el año 2008, y, tras gol-
pear Europa, sacudió el mercado global; la Unión Euro-
pea, por su parte, estableció medidas de austeridad como 
receta mágica para hacer frente a la crisis: el pueblo pagó, 
por enésima vez, la crisis bancaria y financiera basada en 
prácticas de especulación. 

El presidente del gobierno español, con ganas de ser pro-
tagonista de la guerra contra el terror, se reunió en las islas 
Azores con sus homólogos estadounidense y británico en 
marzo del 2003. Dicha alianza colocaba al estado español 
en uno de lo bandos de la guerra de Irak, haciendo caso 
omiso de las protestas de la ciudadanía. Se desarrollaron 
varias iniciativas para pedirle al estado español que dije-
se «No a la guerra»: manifiestos y manifestaciones, obras 
de teatro, recogidas de firmas etc. Las consecuencias de 
la guerra se dieron a conocer con los atentados sucedidos 
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en la estación de tren de Atocha el 11 de marzo de 2004. 
En un principio, el gobierno trató de inculpar a la banda 
armada ETA como autora del atentado, pero esta hipóte-
sis no tuvo un largo recorrido. Estaba claro quiénes eran 
los autores materiales y la sociedad supo quién debía res-
ponsabilizarse de los hechos. Las elecciones generales del 
14 de marzo de 2004 las ganó en Partido Socialista, con lo 
que empezó una etapa de 7 años de políticas progresistas. 

El 30 de junio de 2005 marcó un hito en lo tocante a las 
políticas y los derechos LGBT del estado español. Ese día 
se aprobó la ley de matrimonio entre personas del mismo 
sexo, y el estado español se convirtió en el tercer país del 
mundo que aprobaba una ley de este tipo. Esta igualación 
de derechos daba pie a que cada cual tuviera oportunidad 
de decidir sobre su futuro legal y económico con más li-
bertad; además, puso fin a muchas situaciones absurdas 
y enrevesadas que habían tenido lugar hasta entonces. 
De todos modos, esta oportunidad influirá en la creación 
de un homonacionalismo que se irá expandiendo en los 
próximos años. Y es que, a finales de la década, los mo-
vimientos e ideología de derechas empezaran a emplear 
los avances en materia de derechos LGBT para defender 
actitudes xenófobas y racistas. 

En 2008, Barack Obama, el primer candidato racializado 
a la presidencia de Estados Unidos, ganó las elecciones, 
lo cual tuvo mayores consecuencias simbólicas que en lo 
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que respecta a los hechos. El eslogan «Yes, we can» reco-
rrió todo el país, y al menos en lo que respecta a la visibi-
lidad de las minorías étnicas, supuso un cambio significa-
tivo, aunque la transformación resultara ser más estética 
que real. 

A propósito del estado español, la aparición del transfe-
minismo o movimiento queer supuso un cambio de pa-
radigma destacable en las Jornadas Feministas celebradas 
en Granada en 2009. Aunque el sujeto de la lucha feminis-
ta siquiera siendo la mujer, poner en entredicho y ampliar 
la naturaleza de ese sujeto político se convirtió en un fac-
tor estratégico para acabar con el sistema patriarcal y la 
violencia que provocaba. 

Volviendo a Euskal Herria, el estado español, durante 
esta década, sigue con la estrategia de una mayor repre-
sión contra ETA, y en ese contexto se sitúa la criminaliza-
ción contra todo tipo de organizaciones, juveniles como 
generales, de izquierdas y abertzales: recordemos que la 
Policía Nacional Española llevó a cabo una redada el 1 de 
abril de 2009, en la que detuvieron a ocho jóvenes de Her-
nani y se los llevaron a Madrid, acusados de pertenecer 
a Segi, o el cierre del periódico Euskaldunon Egunkaria 
en 2002. A principios de la década, aunque la organiza-
ción revolucionaria armada ETA siguiera llevando a cabo 
asesinatos y ataques, se dieron los primeros pasos para 
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dejar de lado, de una vez por todas, la estrategia armada 
y encauzar el conflicto por vías políticas. 

Asimismo, en esta década se da otro suceso que con-
vulsionara y resquebrajará los cimientos simbólicos del 
pueblo: en abril de 2007, Aimar Elosegi Ansa, Moio, de-
cide suicidarse. Dicho evento supuso un cambio en el 
desconocimiento y la falta de sensibilización en torno a 
la cuestión de las personas trans en Hernani, y aunque 
llegó demasiado tarde, abrió paso, al menos durante un 
tiempo, a iniciativas y reflexiones encaminadas a que el 
pueblo fuera más vivible para todas las personas. 

En esta década se nos unen Miru (1995), Maria Granado 
(1997), Eñaut (2001) y Erick (2004), para compartir sus vi-
vencias y puntos de vista sobre el periodo, y como ya es 
habitual, empezamos preguntándoles qué piensan sobre 
el pueblo: ¿Cómo recuerdan Hernani en esta primera dé-
cada del milenio? 

Comienza Miru, con claridad y seguridad: utiliza las 
palabras «movida» y «guerra» para definir Hernani. «En 
las calles había lucha», y añade los términos de «negrura, 
oscuridad, presencia policial por todas partes, temor…». 
Recuerda su juventud como la época «bloque»: «El Casco 
Viejo era oscuro, las luces apagadas, movidas, moviliza-
ciones…». Maria, en cambio, asocia el Hernani de aquella 
época con recuerdos de otro tipo: «De casa a la escuela y 
de la escuela a Zubipe, a entrenar o jugar». No asocia el 
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pueblo con el conflicto político. Eñaut, que es algo más 
joven, brinda una perspectiva intermedia: «A mí me sale 
mirar a Hernani desde el asunto político, por el pasado 
que ha tenido y tal. Pero, al mismo tiempo, siempre me he 
sentido como en casa, y vivo el pueblo con mucho cariño». 

Amaia nos cuenta lo siguiente a propósito del imagina-
rio que había en la época sobre las personas LGBT: «Lo 
que la gente sabía sobre el tema era sobre todo lo que apa-
recía en la televisión, y la mayoría de emisiones eran ba-
sura». Las imágenes de lesbianas, gais y personas trans 
que empezaron a emitirse por televisión a finales de los 
años 90 estaban muy estereotipadas. Menciona, por ejem-
plo, la imagen que se daba sobre personas LGBT en los 
programas rosa de la década del 2000, o el caso de Boris 
Izaguirre, que se hizo muy conocido mediante el progra-
ma Crónicas Marcianas de Telecinco: «Lamentablemente 
siempre terminaba con los pantalones en los tobillos. Y 
mucha gente, sobre todo la gente mayor, tenía ese con-
cepto sobre nosotros, que éramos unos promiscuos, que 
íbamos montando el circo». 

Lore teje otro relato sobre Hernani. Comienza diciendo 
que en nuestro pueblo, como en muchos otros, la hege-
monía heteropatriarcal estaba (y está) vigente, lo cual ge-
neraba violencia hacia las personas que se situaban en la 
disidencia sexual: «Recuerdo que, cuando creamos Her-
ne (grupo de chicas feministas de Hernani), llenamos el 
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pueblo de carteles, tras lo cual muchos chicos vinieron a 
poner en duda nuestra actividad. En ese sentido, desde 
nuestros 16 años hasta el momento actual, algunos conte-
nidos feministas cuentan con mayor legitimidad, pero no 
creo que haya habido cambios en el meollo de la cuestión. 
Por otra parte, creo que hay algunos mecanismos asocia-
dos a tu propio pueblo que hacen que todos los conflictos 
y presiones sociales aumenten». 

En cuanto a la percepción del terreno educativo, quere-
mos saber hasta qué punto se desarrolla en esta década el 
trabajo sobre sexualidad y disidencia sexual que nos ha 
mencionado Ixiar anteriormente, así como las experien-
cias que tuvieron las personas entrevistadas. Eric Andró-
gino nos cuenta que sus compañeros de clase lo insulta-
ban por ser un chico femenino. 

Pero, además de los insultos o ataques verbales, encon-
tramos violencias de otro tipo. Aitor Huizi nos cuenta que 
él se dio cuenta de que le gustaban los chicos en secunda-
ria, y comparte lo que pensó tras esa toma de conciencia: 
«Yo jamás me sentí atacado por mi orientación sexo-afec-
tiva»; no obstante, percibió una falta tremenda de referen-
tes y asideros: «Cuando me di cuenta de que me gustaban 
los chicos, miraba a mi alrededor y veía que estaba solo. 
Nadie más se encontraba en la misma situación que yo, no 
había nada». Sin embargo, con el paso de los años, la gen-
te de su entorno empezó a salir del armario: «¡Un montón 
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de gente! ¡Sí, a mi alrededor! Ha salido mucha gente a la 
que por primera vez le ha gustado gente de su mismo 
género». Esto nos lleva, inevitablemente, a otra pregunta: 
una institución como es la educativa, que dice promover 
la igualdad y la libertad de pensamiento, ¿acaso no sigue 
educando precisamente en la heterosexualidad, de mane-
ra casi exclusiva?

Tirando de este hilo, le preguntados si hablaron sobre 
sexualidad y orientación del deseo en el marco educativo: 
«Cuando estaba en cuarto de la ESO vinieron dos perso-
nas de Gehitu1: ¡tenía 16 años! Yo le había dicho a un ami-
go por primera vez que me gustaban los chicos con 14, así 
que ya me dirás qué dos años, sin ver a nadie como tú a 
tu alrededor. Pues bueno, vinieron los de Gehitu y tengo 
la sensación de que fue algo muy residual. Nos explicaron 
qué era una persona homosexual, qué significaba la pala-
bra homo, que no quería decir humano sino igual, que el 
condón era importante, qué era el SIDA y cosas así. Y yo 
me quedé igual». 

Debemos, pues, admitir que la labor en torno a la diver-
sidad y la plasticidad de la sexualidad y la orientación del 
deseo no fue profunda ni, por lo tanto, amplia en cuanto a 
su perspectiva. Es decir, nos encontramos con un intento 

	► 1   Gehitu es una asociación sin ánimo de lucro que se creó en Donostia 
en el año 1997. Su objetivo principal es que «los derechos de las personas 
gais, lesbianas, bisexuales y transexuales tengan plena consideración». 
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de apoyar aquello que se sale de la norma heterosexual y 
se considera «residual», pero no se cuestiona la heterose-
xualidad en sí misma, ni se tiene en cuenta la conexión 
directa entre esta cuestión y el género. 

Ixiar, como profesora y orientadora, cree que los temas 
LGBT han pasado de «ser tabú a darse a conocer» en el 
ámbito educativo, «lo cual ha contribuido a la normali-
zación. Pero eso no garantiza que no haya homofobia, al 
igual que sucede en el conjunto de la sociedad, pero sí 
da opción a hablar más del tema y sentirse con mayor li-
bertad». Por otra parte, tiene claro que los ataques contra 
las expresiones que se sitúan fuera de la heterosexuali-
dad no han disminuido: «Siempre te encuentras con un 
sector que aprovecha cualquier ocasión para meterse con 
alguien, y tienes que hacer de policía. En resumidas cuen-
tas, la homofobia no se ha reducido, sino que se ha trans-
formado, ha adoptado otra forma». 

Maria aborda las dinámicas heteropatriarcales de la es-
cuela, aunque no las asocie directamente a la homofobia. 
Desde pequeña ha jugado al fútbol, «y me daba cuenta de 
que no era juego al que jugaban las chicas, pero yo quería 
jugar, y ¿quién me iba a decir que no podía? Por eso, en la 
hora del recreo bajaba al campo de fútbol y me elegían». 
Seguidamente, se centra en un detalle: «Era mucho me-
jor que muchos chicos de mi edad, así que les daba igual 
que yo jugara, porque desde su punto de vista no les mo-
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lestaba». Por lo tanto, tuvo que demostrar su valía para 
poder estar ahí. «Diría que, hasta sexto de primaria, no 
fui la única chica que jugaba al fútbol», pero se da cuenta 
de que al pasar a secundaria hubo una especie de barre-
ra que expulsó a las chicas del campo de fútbol: «Luego, 
en las competiciones que hacíamos entre las clases de la 
ESO, ahí sí que era la única». Del mismo modo, recuerda 
que en esta etapa educativa el juego mismo se hizo más 
«masculino»: se utilizaban expresiones y palabras agresi-
vas, y debido a una lesión, dejó de jugar: «En primaria y 
hasta tercero de secundaria, no existían esas cosas», pero 
cuando empezaron las actitudes de machito por parte de 
los chicos, empezó a darle «pereza» jugar. 

La perspectiva de Lore abarca todas las aristas de las 
cuestiones LGBT y de género en la educación: «Cuando 
estábamos en la escuela, la labor que se hiciera sobre las 
realidades LGBT dependía generalmente del profesorado. 
Recuerdo que tuvimos oportunidad de tratar el tema y 
hablar libremente, pero sin mucho espacio ni profundi-
dad. No obstante, recuerdo los talleres de sexualidad que 
hicimos con una sexóloga externa al colegio. Pero no se 
hablaba sobre feminismo ni coeducación: se nombraban 
las diferentes opciones, y poco más. Además, en mi opi-
nión, se promovían situaciones violentas que reforzaban 
la dicotomía. Por ejemplo, nos dividían en dos grupos, 
los chicos por un lado y las chicas por otro, y los chicos 
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lanzaban preguntas para que las chicas respondieran in-
dividualmente. Después, las chicas hacían lo mismo. La 
separación reforzaba la dicotomía sexual, y, además de 
eso, la respuestas que se daban estaban asociadas a las 
relaciones de poder (muchas cosas que se decían eran 
mentira, por supuesto). Los chicos mostraban una sexua-
lidad hiperhetero e hiperactiva, mientras que las chicas 
mostraban una actitud hetero, romántica o dubitativa (es 
decir, reproducían los roles de chicos y chicas en la hete-
rosexualidad). Por lo tanto, este ejercicio sirvió para refor-
zar la heteronorma. Pero recuerdo que, después del taller, 
algunas chicas nos juntamos y empezamos a hablar entre 
nosotras sobre las mentiras que había dicho cada cual, ya 
que ni nuestro deseo ni nuestras prácticas eran tan hete-
ros ni tan románticas». 

Sin embargo, en un momento dado, Lore menciona, a 
propósito del peso de la educación en la transformación 
social, que se tiende a «sobredimensionar la importancia 
de la educación»: «Está claro que la escuela es un espacio 
en el que incidir, pero las charlas puntuales se quedan 
en un nivel muy superficial, y muchas veces el alumnado 
aprende a decir aquello que es políticamente correcto». 
En opinión de Lore, los feminismos deberían tener, pues, 
una naturaleza transversal, y no la naturaleza puntual y 
residual que tenían tanto en los años 2000 como en la ac-
tualidad. 
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A mediados de la década, el 30 de junio de 2005 para 
más señas, la Ley de Matrimonio Igualitario fue aprobada 
en el Congreso de Diputados del estado español, y tres 
días más tarde, la ley entró en vigor. Fue el tercer país en 
el mundo que aprobó una ley de este tipo, y su objetivo 
era que las parejas homosexuales obtuvieran mediante el 
matrimonio los mismos derechos obtenidos por las pare-
jas heterosexuales. Generalmente, se considera un avance 
en materia de derechos LGBT, porque democratiza un de-
recho que pertenecía solo a las personas heterosexuales. 

De todos modos, el cambio no se dio de la noche a la 
mañana. Aitor se refiere a eso cuando supone que, para 
cuando se aprobó la ley, «ya se habría trabajado mucho». 
En efecto, antes de que la ley se aprobara hubo muchos 
años de lucha por parte de los colectivos LGBT, con todas 
sus reflexiones y conflictos. Entre otras cosas, se debatió 
si se debía pelear por el derecho al matrimonio o no. Tal 
y como nos han contado Pilon anteriormente, entre los 
colectivos LGBT predominaban dos tendencias principa-
les: la corriente reformista, que luchaba por la igualdad 
de derechos con respecto a la población heterosexual, y 
la corriente radical, que cuestionaba la institución del ma-
trimonio y proponía reventarla, promoviendo la articu-
lación de los cuidados y los afectos más allá de la pareja. 

La mayoría de las personas entrevistadas valoran posi-
tivamente la aprobación de la ley, a pesar de los debates. 
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Por ejemplo, Eric Androgino lo recuerda como una vic-
toria, y Xabi dice que, si bien no tuvo un impacto directo 
sobre su vida, «fue un cambio muy importante a nivel 
simbólico». 

Amaia también recuerda aquel día, y en su caso, la ley 
supuso un gran cambio en lo que respecta a tener criatu-
ras: «Si yo no me hubiera casado, mi pareja no sería madre 
de mi criatura, como lo es ahora. Mi pareja tendría que 
adoptarla. Y con esta ley los derechos se igualaron». No 
obstante, también nos habla de los claroscuros, ya que, se-
gún ella, esta ley del matrimonio «sigue el mismo patrón» 
y no prevé las redes relacionales que se organizan de otra 
forma: «La ley de matrimonio todavía no permite que un 
trío se case. Yo conozco un trío que tiene una criatura, y 
no hay ninguna fórmula que recoja eso». Finaliza dando 
voz a una sospecha: «Mucha gente aún no está preparada 
para eso, no le entra en la cabeza. Lo de ser padre o madre 
soltera, vale, pero a partir de dos, eso ya es multitud». 

Lore, por su parte, considera la Ley de Matrimonio 
como uno de los avances de la década, con algunos peros. 
«Generó muchas respuestas homófobas y, al mismo tiem-
po, reforzó el “discurso de la aceptación”. No obstante, no 
creo que la Ley del Matrimonio Igualitario sea nuestro 
objetivo político. Evidentemente, si el matrimonio está re-
gulado y comporta privilegios socioeconómicos, todo el 
mundo debería tener la oportunidad de casarse. Pero, en 
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mi opinión, el matrimonio como contrato socioeconómi-
co debería desaparecer, y deberíamos pensar qué tipo de 
políticas queremos desarrollar para construir estructuras 
relacionadas con las “redes de convivencia”, que no se ba-
sarán en parejas fundadas sobre la norma heterosexual y 
tendrán en cuenta redes más amplias…». 

En los años 2000, las leyes avanzaban, y podríamos pen-
sar que se estaba dando una visibilidad y «normalidad» 
de las personas LGBT, y que, con respecto al bienestar, 
las persona LGBT nos encontrábamos en una situación 
mejor que en décadas previas. Nos gustaría abrir un pa-
réntesis a este respecto, para hablar, precisamente, sobre 
los conceptos de mejora y avance, y a pesar de que lo re-
cogeremos en el apartado correspondiente a las conclu-
siones, es algo que queremos aclarar antes de seguir, para 
que lo que viene a continuación se entienda mejor. El con-
cepto de mejora está estrechamente unido al concepto de 
avance, es decir, a la creencia de que la situación puede 
ir mejorando infinitamente. No hace falta decir que esta 
perspectiva está totalmente atravesada por el discurso 
hegemónico de cada época; por tanto, todo lo que se sitúa 
fuera de esa mirada deviene incomprensible, impensable 
o invisible. Y si algo resulta invisible, no hay manera de 
comprender lo que ha sucedido. 

En abril de 2007, Aimar Elosegi Ansa, Moio, se suicidó. 
Era un chico trans. En 2019, Kattalin Miner publicó un 
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libro sobre esta vida-muerte: Moio, gordetzea ezinezkoa zen, 
en el que se reúnen varias entrevistas con las personas 
cercanas a Aimar, así como sus reflexiones. 

Preguntamos a Lore acerca de lo sucedido: «Moio era 
amigo nuestro y lo ocurrido tuvo un gran impacto en 
nuestro círculo. Me generó, sobre todo, tristeza, como 
suele pasar cuando alguien cercano a ti se suicida. Pero, 
además, fue una muerte relacionada con el dolor causado 
por el binomio patriarcado-heteronorma, por lo que me 
creó un fuerte sentimiento de impotencia. En esos años 
acababa de empezar en el feminismo, y nos juntábamos 
para hablar de cuestiones feministas. Creo que la muerte 
de Moio me mostró más claramente si cabe la relación que 
existe entre heteronorma y patriarcado, así que sentí de 
una manera profunda que los conflictos transmaricabollo 
son parte de la lucha feminista». 

Otras personas entrevistadas también mencionan que 
aquel suceso les resultó muy impactante: es el caso de Eric 
Androgino y Luis. Este último dice que «fue un shock, y 
marcó mucho la percepción sobre la libertad sexual y las 
necesidades cotidianas en este pueblo». 

Miru y Aitor estaban en la escuela aquel día. A Miru no 
le afectaba directamente, al ser Moio mayor, pero aun así 
recuerda que fue un golpe. Aitor, en cambio, recuerda que 
trataron el tema ese mismo día con el profesorado: «Nos 
juntaron y nos explicaron qué había pasado: “mirad, era 
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un antiguo alumno, y esto y lo otro”. Recuerdo que lo en-
tendimos “tal y como fue”». 

Aitor nos cuenta que fue Ixiar la profesora quien les ex-
plicó lo que había pasado. Ella tenía una relación estrecha 
con la familia. Nos habla del contenido de las cartas de 
Aimar: «Aquel mismo día leímos sus textos, y quedaba 
claro que él quería que la sociedad diera unos pasos en 
ese sentido. Porque él no podía ser quien quería ser». Por-
que no encontraba su sitio. O porque, en esta sociedad en 
la que vivimos, no hay modo de atravesar el género y que 
cada cual pueda autodeterminar su futuro: «Para mí está 
claro que no es suficiente que la familia y las amistades te 
apoyen. Esto debe tener su lugar en la sociedad. Porque, 
de lo contrario, las miradas de la sociedad cuestionan qué 
es esa persona, y eso debe de doler, sin duda alguna. A 
todos nos duelen ciertas miradas». 

A propósito de lo que dice Ixiar acerca de que este tema 
«necesita su lugar en la sociedad», Aitor no niega la caren-
cia de espacios seguros para personas LGBT en Hernani: 
«No me parece que, para una persona trans, todos los es-
pacios del pueblo sean seguros. Si para mí ni lo son, y soy 
cis…». 

Si después se creó un lugar, un espacio, reflexionamos 
sobre el impacto que tuvo la muerte de Aimar en todo 
ello: «Creo que fue como una onda. Provocó una onda 
e hizo que se movieran ciertas cosas. No las estructuras 
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centrales, claro; los pilares centrales no han cambiado, 
eso es evidente», dice Miru. Pero tiene claro «que fue una 
onda y que provocó más ondas más tarde». Menciona va-
rios ejemplos: «En las prácticas posteriores ha sido impor-
tante cuestionar la heteronorma y la identidad cis, y eso 
ha llevado a que existan otros grupos y colectivos». 

Lore trae a colación la respuesta del pueblo: «Diría que 
tuvo lugar una respuesta política, poderosa y emotiva. 
Creo que hizo que muchas personas pensáramos sobre 
el tema». Se habla mucho de aquel homenaje que se de-
dicó a Aimar en la plaza del pueblo. Quienes estábamos 
allí intentamos, en nuestra medida, aprender y entender 
aquello que todavía nos resultaba invisible. El 2 de febre-
ro del próximo año, el Consejo de Igualdad de Hernani 
organizó una actuación titulada Ikusezina ikusten ikasten 
[Aprendiendo a ver lo invisible] en la sala Sandiusterri, 
que se llenó de pleno. Familiares y amistades de Aimar 
subieron al tablado, y también lo hizo el colectivo Ornito-
rrinkus, un grupo formado por Judith Montero, Maialen 
Lujanbio y Xabier Erkizia. El Consejo de Igualdad explicó 
el porqué de la actuación en su blog: «Queremos recordar 
y agradecer la lucha de Amaia-Aimar. Todavía hoy, nues-
tra sociedad discrimina a las personas transexuales por 
estar fuera de lo que se considera “normalidad”. Aunque 
en la aceptación de las diferentes preferencias sexuales se 
han dado pasos en los últimos años, aún hoy se nos hace 
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difícil entender, en nosotros mismos y sobre todo en los 
demás, aquello que está más allá de la categoría de hom-
bre o de mujer. La masculinidad y la feminidad son cajas 
cerradas y la sociedad nos adjudica una de ellas, sólo una, 
según la interpretación que se haga de nuestros genitales 
al nacer. Ante esto, queremos revindicar en voz alta el de-
recho de cada persona a ser como quiera ser».

Tal y como hemos mencionado anteriormente, Miner 
publicó el libro Moio, gordetzea ezinezkoa zen en el año 2019, 
y, a propósito de ello, Lore nos ha compartido esta re-
flexión: «Con la publicación del libro, la sesión de versos 
y la mesa redonda que se llevaron a cabo en 2019, se ha 
realizado una reflexión más profunda. Es decir, aunque 
en un primer momento se dio una respuesta política y po-
tente, si no hay iniciativas populares ni culturales, predo-
mina la tendencia de olvidar las cosas o recordarlas como 
un evento aislado». 

Luis asegura que «en muchos casos parecidos al de Ai-
mar no se ha hecho memoria porque no sabíamos cómo 
gestionarlo adecuadamente como pueblo»; en ese sentido, 
quiere poner el foco sobre el planteamiento que se hace en 
torno a la memoria en el libro de Miner: el libro plantea 
tejer la memoria «como ejercicio colectivo, y eso es muy 
necesario». 

Las personas entrevistadas han hablado del impacto y 
de las ondas. Pero, al mismo tiempo, también ha habido 
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personas que, hasta el momento de la entrevista, no ha-
bían sabido nada del caso, lo cual nos muestra que ha ha-
bido una interrupción en la cadena de transmisión de los 
sucesos que se han dado en este pueblo. 

Hacia el final de la década, se da un cambio en el discur-
so en Euskal Herria, que propone la unión de las luchas 
LGBT y feminista y la alianza con otros sujetos situados 
en los márgenes, para subvertir radicalmente la estructu-
ra social. De todas formas, para entender esta evolución 
debemos retroceder unos años. 

En el año 2000 nace el grupo Medeak, formado por mu-
jeres lesbianas, en Donostia. El mismo año desaparece 
Egizan, y tras un proceso de reflexión de dos años, surge 
Euskal Herriko Bilgune Feminista, un grupo que aúna 
mujeres que son abertzales y feministas. En palabras de 
Pilon, la década de los 90 acarreó «el declive de los colecti-
vos de lesbianas», pero los nuevos discursos y articulacio-
nes que se abrieron camino en los albores del nuevo mi-
lenio y que cobraron cada vez mayor importancia a partir 
de la segunda mitad de la década tuvieron una impor-
tancia capital en el Movimiento Feminista y los colectivos 
de lesbianas. «La creación del Bilgune Feminista fue algo 
que insufló mucha fuerza al Movimiento Feminista de 
Euskal Herria»; no obstante, Pilon confiesa sentirse triste 
debido a que «las asambleas de mujeres perdieron fuerza 
y potencialidad». 
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Lore fue parte de Medeak, hasta que el grupo de disol-
vió en 2020, y recuerda el cambio de paradigma del final 
de los años 2000: 

«Viví el proceso activamente. En las IV. Jornadas Femi-
nistas de Euskal Herria (Portugalete, 2008) desde el gru-
po Medeak presentamos una ponencia titulada Aullidos 
de cuerpos insumisos, en la que cuestionábamos el sujeto 
político del feminismo. Ya que desde las políticas queer 
se estaba reivindicando que el sexo era una categoría 
biopolítica, se planteó una reflexión feminista en torno 
a la desesencialización del sujeto “mujer”, reivindicando 
los cuerpos que se muestran insumisos ante el heteropa-
triarcado. En este sentido, se subrayaron la prácticas Drag 
King así como el lesbianismo en tanto posición política. 

»Por otro lado, como ya hemos dicho, empezaron a orga-
nizarse y articularse discursos y acciones desde los már-
genes, y las Jornadas Feministas de Granada (2009), así 
como las I. Jornadas Transfeministas de Barcelona (2010), 
sentaron las bases para la creación y la articulación de 
redes transfeministas a nivel estatal. A hilo de todo esto, 
conocí los talleres Drag King y el movimiento post-porno 
de Barcelona, así como el movimiento trans crítico, de la 
mano del colectivo barcelonés Guerrilla Trabolaka etc. Así 
que tanto a nivel individual como colectivo, quienes for-
mábamos Medeak vivimos unas transformaciones poten-
tes. Evidentemente, aquellos cambios siempre estuvieron 
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asociados a charlas, acciones y otro tipo de intercambios 
con otros colectivos. 

»En inglés, la palabra queer significa desviado, marica, 
bollera, por lo que fuera del contexto anglosajón pierde su 
sentido. Además, necesitábamos, junto con el objetivo de 
desesencializar y ampliar el sujeto feminista, categorías 
para nombrar las relaciones de poder y las disidencias. 
Por eso, en el estado español, además de apropiarnos de 
los términos bollera, trans, marica y tranfeminismo, hubo una 
necesidad de asociarlos al feminismo y las resistencias 
y movimientos políticos. Es muy importante reconocer 
nuestras genealogías, y en ese sentido no se trata de una 
ruptura, sino de reforzar la radicalización del feminismo 
y las disidencias sexuales. 

»¿Cómo afectó todo esto al contexto vasco? Diría que em-
pezamos a articularnos y desarrollar acciones con otros 
colectivos y personas transfeministas. Por ejemplo, me 
gustaría mencionar la Coordinadora Transmaricabollo de 
Donostia. Al principio hubo resistencias y conflictos. Pero 
diría que en poco tiempo se dio una difusión importante, 
unida a la introducción de colectivos, medios de comuni-
cación y editoriales nacionales y agentes transfeministas. 

»Asimismo, la inserción de discursos y sujetos transfe-
ministas ha influido en el bertsolarismo y la literatura. Al 
hilo de esto, el contexto vasco tiene una particularidad en 
comparación con otros contextos, y es que no hay tanta 
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distancia entre la difusión nacional y local. Así, resulta 
más fácil incidir de uno a otro. Pero de la misma mane-
ra que al principio hubo mayores resistencias, debemos 
subrayar que se han desarrollado respuestas reacciona-
rias posteriormente. Es decir, se ha dado un aumento de 
discursos y prácticas que pretenden reforzar la hegemo-
nía de los hombres heterosexuales también dentro de la 
izquierda». 

Hemos preguntado a las demás entrevistadas si el cam-
bio de paradigma fue notable y cómo lo vivieron en ese 
caso.  

Pilon, hablando desde la experiencia, dice que «tal y 
como pasa en otro movimientos, parece que están dicien-
do algo nuevo, pero, para mí, si cambiamos el lenguaje y 
las formas de hablar, no hay tanta diferencia». Aitor siente 
que el feminismo se ha convertido «en un paraguas am-
plio», y que el transfeminismo es «ampliar más ese para-
guas, radicalizarlo… Implica incluir más gente, con más 
protección». 

Amaia se acuerda de que el grupo Medeak también in-
cidió en Hernani, y «ellas sí que crearon un discurso». Re-
cuerda la reacción que provocó Medeak en el pueblo: «La 
gente decía, “pero es que no se definen”, “¿Qué son? ¿Tías? 
¿Tíos? ¿Les gustan los rabos? ¿Las tetas?” y yo les respon-
día que no hacía falta que nos identificáramos: ¡Que sean 
lo que les dé la gana y les guste ser!”». 
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En opinión de Miru, este cambio de paradigma fue «sú-
per importante» en Euskal Herria. Haciendo referencia a 
lo que nos contaba Lore a propósito de la escasa distancia 
que existe entre los niveles local y nacional, nos cuenta 
lo siguiente: «Las personas que vivimos en los pueblos 
de Euskal Herria necesitamos una red nacional o de más 
allá para poder vivir y sobrevivir. Así pues, me parece 
que tuvo una gran importancia. Creo que el colectivo Me-
deak fue muy importante por el trabajo que hicieron du-
rante muchos años tanto en Hernani como en Donostia, 
así como en otros lugares más lejanos». No obstante, no 
cree que el cambio de paradigma se reflejara demasiado 
en Hernani durante esta década, aunque nos habla de las 
cosas que se organizaron alrededor del espacio ocupado 
y autogestionado «Karbonera»: «No me sé las fechas, pero 
sé que en Hernani hubo un movimiento transmaricabollo 
concreto, y un feminismo más punki, más radical». Pero 
todas estas cuestiones pertenecen a la siguiente década. 
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DÉCADA DE LOS 2010: 
¿EL FUTURO ERA ESTO? 

Durante este periodo se sucederán los conflictos y 
choques en todo el mundo. Pero el primer hito que su-
pondrá un impacto mundial será la Primavera Árabe. A 
finales del año 2010, el vendedor ambulante tunecino Sidi 
Bouzid se autoinmoló, lo que tuvo la función de catalizar 
el enfado de la población, y, al cabo de poco tiempo, el 
presidente del país, Abidine Ben Ali, que llevaba 20 años 
en el poder, presentó su dimisión. 

Aun así, las protestas se propagaron hacia otros paí-
ses del norte de África. En Egipto, obligaron a dimitir al 
presidente Mubarak, y como consecuencia del conflicto 
armado que comenzó en Libia, el presidente Gadafi fue 
asesinado. También en Siria irrumpió la indignación po-
pular, pero el presidente logrará agarrarse al poder me-
diante la famosa Guerra Siria que durará toda la década. 

Una de las consecuencias de esta guerra será la crea-
ción del Califato del Estado Islámico. El Estado Islámico 
fue un protoestado que estuvo en vigor en los territorios 
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de Siria e Irak entre los años 2014 y 2017. Se basaba en el 
fundamentalismo yihadista wahabita, y alcanzó la fama 
debido no tanto a las miles de muertes que provocó en 
diversos países asiáticos y africanos, sino por los ataques 
que tuvieron lugar en Francia. 

Así pues, las consecuencias de los fuegos prendidos en 
la Primavera Árabe llegaron a Europa. Se trata de una 
de las contadas ocasiones históricas en las que las conse-
cuencias de las políticas exteriores que las potencias mun-
diales llevan a cabo para satisfacer sus intereses políticos 
y materiales han reventado en su propio país. Los ataques 
más conocidos del territorio europeo se empiezan a dar 
en el año 2015, contra el estado francés concretamente. En 
enero de ese mismo año la revista satírica Charlie Hebdo 
sufrió un ataque por una viñeta en la que se caricaturiza-
ban a Mahoma, y la noche del 13 de noviembre hubo otro 
ataque en la sala Bataclan, tristemente conocido por haber 
causado la muerte de 90 personas. 

Pero las implicaciones geopolíticas no son el único fac-
tor que generará tensión en los países europeos, puesto 
que también son los años correspondientes a la gestión 
de la crisis económica de 2008. Alemania y los países más 
ricos de Europa, creyendo que no existe otra opción que 
no sea introducir la fórmula de la austeridad económi-
ca, y siguiendo los consejos de Fondo Monetario Interna-
cional, el Banco Central Europeo y la Comisión Europea 
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(a quienes se ha denominado como Troika), obligan a los 
países en profunda crisis económica a aplicar políticas de 
recortes. Los países afectados, es decir, Portugal, Irlanda, 
Grecia y España (a los que llamaron PIGS en los tabloides 
anglosajones), aplicaron las medidas citadas a cambio de 
recibir un rescate económico, en contra de los intereses 
de la población general y ahondando en su precarización. 
El caso de Grecia fue especialmente significativo porque 
estuvo a punto de dejar la unidad monetaria, puesto que 
las políticas económicas restrictivas no daban resultado y 
el país estaba siendo destruido. De todos modos, Grecia 
siguió dentro de la unidad monetaria y aplicó un plan de 
austeridad, a pesar de que, en el referéndum realizado en 
2015, la población griega votó mayoritariamente en contra 
de la aceptación de las fórmulas de la Troika.  

En el estado español, el cansancio y la rabia producidos 
por el modelo bipartidista y los recortes del gobierno se 
materializaron en el movimiento del 15 de mayo de 2011 o 
15M. Ese día, se organizaron manifestaciones en todo el 
estado, y, al final de las movilizaciones, algunas personas 
decidieron quedarse a dormir en la calle, concretamente 
en la Puerta del Sol de Madrid; la iniciativa se propagó 
rápidamente a muchas otras ciudades. Las plazas se lle-
naron de reivindicaciones, y a lo largo de la semana se 
hicieron asambleas para reflexionar acerca de diversos te-
mas y proponer alternativas. Si bien el movimiento entró 
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en una fase de latencia a finales de junio, tuvo consecuen-
cias a nivel político e institucional algunos años más tar-
de, con la creación de partidos políticos nuevos. Surgieron 
partidos en ambos espectros políticos, tanto a la izquier-
da como a la derecha, lo cual provocó, supuestamente, el 
fin del bipartidismo conocido hasta entonces. 

Asimismo, fueron los años de la generalización del uso 
de los smartphones y las redes sociales digitales. Las 
aplicaciones como Twitter, Facebook o WhatsApp, crea-
das la década anterior, empezaron a emplearse en masa, 
desbancando los medios clásicos de comunicación, tales 
como los periódicos y la televisión, y ampliando enorme-
mente la función social que Internet había tenido hasta 
entonces. Se convirtió en terreno fértil para el debate po-
lítico y con ello llegó la generalización y difusión de las 
reivindicaciones de algunos movimientos sociales. Es ahí 
donde podemos situar la articulación digital de los movi-
mientos feministas (las mujeres que habían sufrido abu-
sos sexuales viralizaron el hashtag #MeToo) y LGBT (el 
movimiento queer, la visibilidad de las personas trans…), 
y, al otro lado de espectro, la propagación de los mensajes 
de extrema derecha. 

Las redes sociales digitales ofrecieron un espacio de ex-
presión a colectivos y sujetos que hasta entonces no ha-
bían contado con una voz, pero, el reverso era que tam-
bién podían servir para la manipulación social. Era el 
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tiempo de los Fake News, noticias falsas y sin contrastar 
que se expandían mediante mensajes cortos, lo cual im-
plicó que, en la denominada era de la información, las 
mayores mentiras se tomaron por verdades y se propaga-
ron con más velocidad que nunca. 

Por otra parte, el hecho de que el empresario y show-
man Donald Trump ganara las elecciones presidenciales 
estadounidenses de 2016 estuvo estrechamente relaciona-
do con las dinámicas de las redes sociales digitales, y no 
solo debido a los Fake News. La estrategia de la extrema 
derecha mundial se basó en la difusión de mensajes cor-
tos y populistas, uno sus los factores comunes tras el as-
censo de los partidos ultraderechistas de toda Europa: el 
repunte del partido Front National de Marine Le Pen en el 
estado francés y el aumento parlamentario de Vox en el 
estado español. 

En Euskal Herria, la extrema derecha no subió en esta 
época, ya que el territorio se encontraba en otro momen-
to histórico con respecto a la política: había pasado del 
conflicto político armado a la gestión de sus efectos, lo 
cual conllevó un cambio de pensamiento en la sociedad, 
puesto que llegó la hora de empezar a cimentar desde una 
perspectiva constructiva. Como ya hemos visto, los mo-
vimientos que se habían extendido mundialmente y que 
ya estaban incidiendo con mucha fuerza en Euskal Herria 
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acusaron un gran crecimiento, especialmente el feminis-
mo. 

Volviendo a nuestro contexto, los cambios que se dieron 
en el contexto político a partir de los años 2010 tuvieron 
consecuencias de gran calado en Hernani. El pueblo ya no 
es descrito mediante términos de «oscuridad», «guerra» 
y «lucha», sino «apatía», «parón» y «carencia de rumbo». 
De todos modos, esas palabras se utilizan sobre todo a la 
hora de referirse al reflejo que tiene el conflicto nacional 
en las calles del pueblo. 

En efecto, durante los años más palpables del conflicto 
político armado, se habían desarrollado en Hernani otros 
movimientos sociales, y el desplazamiento del eje que 
hasta entonces había sido omnipresente dio lugar a una 
mayor presencia de otras luchas. No obstante, se trata de 
una mera sospecha. 

En 2011, Luis Intxauspe se proclamó alcalde. Creemos 
que se trata del primer alcalde de Hernani que no se con-
sidera heterosexual, y hemos querido saber qué tipo de 
experiencias le generó el hecho de hacerse cargo de una 
posición de poder pública como la alcaldía. Nos cuenta 
lo siguiente: «Cuando yo iba a llegar al ayuntamiento en 
2011, reflexioné acerca de qué iba a suponer aquello para 
mí. En mi trayectoria personal me lo he trabajado mucho 
para poder vivir mi identidad libremente. Y es verdad que 
me preguntaba: “¿Cómo me va a afectar esto?”. Yo vengo 
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de los movimientos sociales, de la lucha lingüística, AEK, 
donde todo es muy diferente. En ese sentido me lo he tra-
bajado mucho, y sigo haciéndolo. 

»Cuando asumí la alcaldía, pensaba que mi vida sexual 
y afectiva se terminaría, pero no fue así. Al principio del 
mandato, por ejemplo, me sentía más cohibido, algo que 
noté a la hora de ligar en Hernani. Perdí una libertad que 
yo mismo había desarrollado, pero fue una limitación au-
toimpuesta. Y bueno, hice un ejercicio a dicho respecto, 
y en los 8 años en los que he sido alcalde de Hernani, ¡he 
ligado con gente del pueblo! Pero es cierto que afecta y a 
mí, personalmente, me ha afectado. Sobre todo porque sa-
bes que eres una persona pública y que tu vida personal 
también lo es en cierta medida. Es algo que me fastidiaba 
mucho». 

Guarda muchas anécdotas sobre la alcaldía, y las com-
parte entre risas y bromas: por ejemplo, cuando iba a la 
comida anual del centro de mayores, siempre le pregun-
taban si estaba «casado» y tenía «hijos». 

Al margen de las vivencias que nos ha relatado, no se 
ha sentido limitado mientras ha ejercido de alcalde, y nos 
cuenta que los comentarios que ha recibido por parte, por 
ejemplo, de los partidos de la oposición, han sido siempre 
positivos. 

Tras ocho años en el cargo, le comentamos que se ha 
convertido en referente, y le preguntamos si cree que po-
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dría servir de ejemplo para alguien: «Externamente se me 
ha dicho que podría aprovechar mi referencialidad para 
hacer cosas públicamente y servir de ejemplo. Y pienso 
que el hecho de que yo haya sido alcalde ha tenido unos 
efectos y que la gente me ha tomado como referente. Pue-
de que cuando alguien piensa en la institución como algo 
patriarcal, heterosexual etc., de repente al verme a mí, 
que rompo con todo eso, puede recibir una imagen de 
apertura. Y creo que esas sensibilidad se ha hecho notar 
en la política institucional». 

Forman parte de esa sensibilidad la apuesta por llevar 
a cabo la práctica política desde una perspectiva lo más 
amplia e inclusiva posible, o las diversas iniciativas a fa-
vor de la visibilidad LGBT, tales como pintar el paso de 
cebra de la calle Izpizua con los colores del arco iris (2016) 
o las ayudas económicas para promover investigaciones 
acerca de temas LGBT en Hernani. 

Por otra parte, a mediados de la década anterior se ocu-
pó el espacio autogestionado Karbonera, en el mucha 
gente vivió y organizó diversos proyectos. Sin embargo, 
a partir de la década de 2010, el impacto y la visibilidad 
de la Karbonera en Hernani fue creciendo. Lore retrata el 
movimiento político del pueblo y de la Karbonera como 
sigue: 

«No considero que Hernani sea un pueblo especialmen-
te abierto, ni tampoco que el heteropatriarcado sea me-
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nos potente aquí. Pero, tal y como he dicho, la lucha y la 
militancia cobran una gran importancia, y diría que eso 
ha influido en todos los aspectos. Si tenemos en cuenta el 
tamaño den Hernani, hay y ha habido un espacio y una 
comunidad transfeminista relativamente grande. En la 
biblioteca Ikatza de la casa ocupada Karbonera organi-
zábamos charlas, foros de cine, presentaciones de libros, 
fiestas y conciertos». 

Asimismo, Miru nos cuenta que «la Karbonera fue muy 
importante para mí tanto en mi juventud como en mi pro-
ceso de bollerización». Sitúa la Karbonera y la biblioteca 
Ikatza como «el agente transmaricabollo más potente del 
pueblo», si bien admite que dentro del Movimiento Femi-
nista han existido grupos que han tratado la cuestión de 
la libertad sexual, pero a otro nivel o desde otros discur-
sos y prácticas. «La época de la Karbonera fue ejemplar 
porque incidía estructuralmente desde una perspectiva 
LGBT o transmaricabollo: criticaba el modelo familiar, el 
modo de tratar las relaciones sexuales, las prácticas hete-
ronormativas y patriarcales de los colectivos…».

Diversas luchas se articularon en torno a la Karbone-
ra: transfeministas, anticapitalistas, antidesarrollistas, lu-
chas de ocupación… Pero lo cierto es que todo ello vino 
de la mano del discurso de Medeak, que, ante el feminis-
mo más serio que se llevaba a cabo hasta entonces, defen-
día que las acciones realizadas desde el humor, el juego, el 
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vacile y el tomar las calles mamamarrachamente también 
eran acciones políticas (tal y como queda recogido en su 
ponencia Aullidos de Cuerpos Insumisos II). Dicho cambio 
se vio reflejado en las acciones que se extendieron a todo 
el pueblo partiendo de la Karbonera. 

Y las fiestas. Las fiestas también eran algo político. Ofre-
cían, sobre todo, un espacio para que las personas con un 
deseo no heternormativo fueran y se divirtieran, se enre-
daran y articularan. Las fiestas de la víspera del Día del 
Orgullo (se dedicaba una noche de los San Juanes a dicha 
reivindicación) y la Noche de reinas, del 5 de enero, eran 
memorables. Miru recuerda una anécdota a propósito de 
las fiestas y acciones que se llevaban a cabo en la Karbo-
nera: «Una vez fui a la Karbonera con mi cuadrilla. Nada 
más entrar, había un cartel que decía “Orgullosa de ser 
bollera”. Entonces, una de mi cuadrilla dijo “jo, es que me 
parece que este tipo de cosas no sirven para ayudar a las 
lesbianas o bolleras, sino que les perjudica, porque parece 
que no se las tiene en cuenta. Y hoy en día no es necesa-
rio, así que esto lo dificulta todo”. Vista la situación, pensé 
para mis adentros: “cómo voy a salir del armario, si a mi 
alrededor no lo aceptan”. No obstante, recuerdo que al ver 
aquel cartel, me sentí muy bien, como en casa: sentí que 
aquello era un espacio seguro». 

En opinión de Miru, ese episodio está asociado a la 
lesbofobia, y relacionado directamente con «el discurso 
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de la aceptación» que mencionaba Lore, lo que significa 
que en los años 2010 seguía vigente el discurso que do-
minaba la década anterior, que proclamaba que las cues-
tiones LGBT se aceptaban, siempre y cuando las personas 
LGBT se sometieran a la heteronorma. Precisamente por 
eso, seguía resultando necesario reivindicar y crear espa-
cios propios, porque, para poder vivir vidas vivibles en 
un mundo completamente heterosexual, no era suficiente 
contar con la aceptación externa: las personas LGBT que-
rían construir sus propios proyectos, iniciativas y vidas, 
sin tener que pedir permiso a la heteronorma. 

A propósito de todo esto, en octubre de 2014 se celebró 
el famoso Bollorrio: Lore Lujanbio y Kattalin Miner se ca-
saron simbólicamente, en una fiesta que duró un sábado 
entero. «Organizamos el Bollorrio para reivindicar las 
familias feministas construidas entre amigas. Proclama-
mos el amor revolucionario, al tiempo que parodiábamos 
el matrimonio heteronormativo. En dicho sentido, al me-
nos para mí, creamos una comunidad transfeminista en 
Hernani, especialmente alrededor de la Karbonera, jun-
tándonos también con otros espacios y colectivos exter-
nos al pueblo, y ese espacio fue un lugar vivible para las 
identidades disidentes». 

Preguntamos a las personas entrevistadas si viven las 
calles y las fiestas de Hernani como un espacio seguro 
para las identidades disidentes. Toma la palabra Lore; he 
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aquí su lectura: «En el ambiente festivo ocurren muchas 
agresiones, tanto contra las mujeres como contra quienes 
rompemos las leyes de género, y, generalmente, queda 
patente la centralidad de los hombres heterosexuales (de 
qué manera toman el espacio, sus comentarios…), por lo 
que llevamos a cabo ciertas acciones para construir un 
“ambiente feminista”. Íbamos por la calle, con un equipo 
de música, explicando y mostrando cuáles eran las ca-
racterísticas de un ambiente festivo feminista. También 
nos servíamos del humor, y si cualquier maromo venía a 
invadir nuestro espacio, le reñíamos por el micrófono; la 
mayoría de las veces, acababan yéndose, ya que se mane-
jan mejor en la situaciones individuales que cuando les 
dejas en evidencia en frente de todo el mundo».

Aitor se refiere a una idea que ha comentado Lore. Si 
en el espacio festivo generalmente prevalece la centrali-
dad de los hombres heterosexuales, es porque, histórica-
mente, los hombres han sido los protagonistas del espacio 
público y de casi todas las acciones que se daban en él, lo 
cual ha alimentado una configuración concreta del espa-
cio, con sus códigos, sus rituales y sus distinciones entre 
lo que es aceptable y lo que no lo es. Aitor resalta que las 
txosnas de Hernani, salvo algunas excepciones, son un 
claro reflejo de la heteronorma: «Percibo algunas de las 
actitudes que he visto en el cierre de las txosnas como 
un ritual perteneciente a la heteronorma: los hombres se 
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ponen a gritar o se suben a la txosna…». Y añade una ono-
matopeya, para describir cuáles son las actitudes hetero-
normativas de los hombres que cobran protagonismo en 
dichas situaciones: el cántico «lololo». 

Aitor menciona que el ambiente de juerga, en general, 
no es un espacio seguro, afirmando que «en los bares se 
actúa con impunidad»; algo que se agrava en la tempo-
rada de sidra. Seguidamente, nos cuenta cuáles son, se-
gún él, las violencias que padecen las personas LGBT y 
disidentes sexuales: «¿Violencia es pegar una paliza? Sí, 
pero no solo eso. Sentirte a disgusto en un espacio por 
tu opción o identidad sexual, o no sentirte legitimado en 
ningún espacio, también es violencia». 

Hace 25 años que se organiza un Aquelarre en Hernani, 
la noche del 23 de junio; se trata de un espectáculo que reú-
ne a muchísima gente. Durante ese tiempo, ha tenido una 
evolución dentro del pueblo, y la cantidad de participan-
tes ha variado mucho, pero ha tenido la vocación, desde 
el principio, de denunciar la situación política de Hernani 
y de Euskal Herria, haciendo uso, a modo de metáfora, 
de la quema de brujas llevada a cabo por la inquisición. 
Gari ha participado en este proyecto desde sus comien-
zos, y le preguntamos si el Aquelarre ha planteado cierta 
apertura en torno a la sexualidad dentro del pueblo, a lo 
que nos responde que la actitud de los habitantes de Her-
nani hacia la actividad es reflejo de su perspectiva: nunca 
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ha habido ninguna denuncia contra ello, ni tampoco una 
agitación especial. Sin embargo, algunas de las personas 
entrevistadas han profundizado en el tema: «Puede que 
haya habido una apertura en lo que se refiere a mostrar la 
sexualidad heterosexual entre hombres y mujeres de ma-
nera más lúdica. Pero, al margen de eso, no creo que haya 
tenido un mayor impacto». No obstante, Aitor afirma que 
cuando era joven, la primera vez que vio a hombres te-
niendo «prácticas no heterosexuales» de manera erótica 
fue, efectivamente, durante el Aquelarre, lo cual le brindó 
cierta apertura, algo a lo que agarrarse. 

Antes de cumplirse la primera mitad de la década, se 
desalojó la Karbonera, lo cual supuso un vacío en el pue-
blo. Pero no fue solo eso. Miru lo recuerda así: «Cuando 
desalojaron la Karbonera, el vació era palpable. La ma-
yoría de la gente se ha ido al sexilio, porque en Herna-
ni no se puede vivir»; seguidamente, nos habla sobre la 
importancia de contar con espacios: «si no hay espacios 
físicos en los que desarrollar ciertas actividades», no hay 
movimiento, «es decir, se pierde. Y eso fue lo que pasó 
con la Karbonera: se terminó la Karbonera, y con ello una 
ideología, una manera de pensar y actuar». 

Aitor también resalta la importancia de los espacios: 
«Por mi parte, yo echo de menos el tener un espacio nues-
tro». Se refiere a un espacio en el cual sean las personas 
LGBT quienes determinen el campo de juego: «Dejadnos 
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una parcela vacía, y dejadnos hacer». No quiere construir 
esos espacios fuera del pueblo: «Yo quiero estar tranqui-
lo en los sitios de siempre; quiero estar en los lugares de 
siempre, pero no de la manera en la que he solido estar». 
Y zanja el asunto: «No quiero irme. No quiero tener que 
exiliarme». 

La palabra «espacio» sufrió una evolución y una mu-
tación a partir de año 2000, más o menos. En esa época 
comienzan a extenderse las comunicaciones por Internet, 
y la propagación de los teléfonos Smartphone a partir del 
año 2007 tuvieron un impacto aún mayor sobre dicha pa-
labra, y es que a una época en la que se comienza a hablar 
del espacio virtual le sigue otra en la cual se extienden las 
formas de vida online y offline. En lo tocante a la comu-
nidad LGBT, tuvo un enorme impacto. Hasta aquel mo-
mento, las dinámicas de creación de relaciones se daban 
en lugares físicos concretos, pero todo eso se fue difumi-
nando a medida que llegaban las redes sociales digitales 
y las aplicaciones para conocer gente. 

La creación y el desarrollo de este mundo digital tuvo 
un claro impacto sobre las personas LGBT. Ya no era ne-
cesario irse a una ciudad para encontrarse con personas 
LGBT, ya que podías encontrar «gente como tú» en un 
clic. Los espacios virtuales han supuesto un lugar para 
desarrollar y afianzar la propia identidad, así como para 
luchar, organizarse y resistir. Podemos decir que la arti-
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culación del grupo Medeak a nivel estatal y la incidencia 
de las cuestiones LGBT en la agenda política, que se ha 
llevado a cabo mediante la fuerza de dinámicas de las re-
des sociales digitales, han sido consecuencia de ello. 

No obstante, tal y como nos han compartido dos de 
nuestras entrevistadas, las dinámicas que se han creado 
al hilo de los espacios digitales también tienen otra cara 
que debe ser tomada en consideración. Pilon, por ejemplo, 
nos cuenta lo siguiente: «Yo estoy un poco trasnochada en 
lo se refiere al Tinder, las redes sociales digitales y esos 
nuevos “ambientes” de socialización». 

Por su parte, Aitor nos habla de otra faceta de las redes 
sociales digitales: el hecho de que la sexualidad y los cuer-
pos se hayan convertido en meros objetos de consumo. 
En su opinión, la llegada de las redes sociales digitales 
ha reforzado las dinámicas basadas en el postureo: «Esa 
necesidad de estar visible todo el tiempo…». Sin embargo, 
dichas dinámicas no terminan ahí. Aitor critica las diná-
micas rígidas que se dan en el ámbito de las aplicaciones 
para conocer gente: «Hoy en día todo el mundo sabe qué 
tiene que preguntar» cuando empiezas a hablar en una 
aplicación de ese tipo: «dices “hola” y lo primero que te 
responden es: “¿Activo/Pasivo?”. Porque, claro, uno tiene 
que penetrar al otro, ¡eso ni se cuestiona!», relata con iro-
nía. Pone en tela de juicio la perspectiva dominante en lo 
que se refiere a la sexualidad, afirmando que proviene de 
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una perspectiva muy limitada, por la cual se ha estable-
cido un modelo alternativo único, «cortado con el mismo 
patrón», que define cuáles son los cuerpos, roles y prácti-
cas deseables. 

A partir de la segunda mitad de la década, no ha ha-
bido ningún movimiento u organización LGBT en Her-
nani, pero Atxur cree firmemente que la comunidad 
o red LGBT de Hernani debe permanecer unida, sobre 
todo «para poder responder en caso de que suceda algu-
na agresión». Aunque no sea de manera organizada, hay 
algunos grupos o iniciativas que se han articulado autó-
nomamente de vez en cuando, creados para la ocasión, 
y que se han disuelto tras llevar a cabo aquello para lo 
que se constituyeron; entre otras cosas, en 2017 se creó el 
grupo Maiatzak17 (M17) dentro del gaztetxe Kontrakan-
txa para organizar la Semana Contra la Homofobia, y en 
marzo de 2018 se llevó a cabo la iniciativa Barrika Marika. 

Queremos saber qué piensan las personas entrevista-
das sobre la situación de las personas, colectivos y luchas 
LGBT durante esta década, es decir, cuál es su percepción 
sobre todo esto. A sabiendas de que no resulta fácil esbo-
zar los contornos de la cuestión, nos han respondido de la 
siguiente manera. 

Lore se centra en la hibridación entre los movimientos 
LGBT y feminista. «Creo que se han dado algunos inter-
cambios e hibridaciones entre el Movimiento Feminista y 
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las luchas LGBT+. Por otra parte, ha habido algunos nexos 
entre las reivindicaciones y proyectos de los movimien-
tos okupa y feminista tanto en la Karbonera como en el 
Urumea Herri Gune. Pero, al margen de eso, no creo que 
haya habido mucha relación. Además, me parece que, en 
la mayoría de los casos, se mantiene esa separación entre 
“nosotras” y “vosotros”. Así pues, lo más habitual es que 
las personas que se sitúan orgullosamente dentro de la 
heteronorma se muevan entre el rechazo y la aceptación 
(en muchos casos, se trata de una aceptación basada en 
el desinterés). Pero es raro que haya gente que se salga 
de esa posición y se muestre dispuesta a hacer cambios 
reales o ponerse en cuestión». 

Miru nos habla de la capacidad del Movimiento Fe-
minista para incluir las disidencias sexuales: «Desde el 
Movimiento Feminista se han hecho avances. Las Kafe-
tas Feministas, el colectivo Medeak… han sido de los po-
cos espacios que han tratado el tema. Luego, a partir del 
2018, Urumea Herri Gunea también ha sido importante. 
Tenemos un espacio transfeminista que está incidiendo 
a nivel local, y el mero hecho de que un lugar así exista 
es muy importante, puesto que se trata de un lugar que 
toma como referencia a los cuerpos disidentes. Aunque 
no milites ahí, la presencia de ese referente aporta mucho, 
porque tiene un lugar, hay un lugar». 
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Desde una perspectiva más amplia, Aitor siente que, 
durante esta década, «la no-heterosexualidad se ha po-
litizado». Es decir, «se puede hacer una elección política 
en torno a ser LGBT», que se aleja claramente de la esen-
cialización o la idea de «soy así porque he nacido así». Y 
añade que «eso se ha venido trabajando de antes: hay un 
discurso y una conciencia de la opresión».  

Igualmente, señala que, debido al discurso de la acep-
tación, las identidades han empezado a comercializarse: 
«Una cosa que he aprendido es que las cuestiones LGBT 
que tienen en el centro a hombres cis blancos homosexua-
les se han comercializado»; los espacios que se han creado 
en torno al consumo no son espacios que tengan como 
objetivo la reivindicación, sino que, bien al contrario, 
tienden a profundizar en el discurso de la aceptación y 
la falsa igualdad. Ha denominado este fenómeno como 
«capitalismo rosa». 

Lore, por su parte, se centra en un fenómeno surgido 
hacia el final de la década. Del mismo modo que «hubo 
grandes resistencias» ante las reivindicaciones LGBT y 
feministas, «cabe destacar que, después, se han desarro-
llado respuestas reaccionarias. Es decir, ha habido un re-
punte de discursos y prácticas que pretenden reforzar la 
hegemonía de los hombres heterosexuales también dentro 
de la izquierda». En Euskal Herria, durante los años 2010, 
han surgido y resurgido diversos grupos que promueven 
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estrategias basadas en la lucha de clases para conseguir 
la transformación del sistema social, lo cual ha provocado 
conflictos con respecto al Movimiento Feminista y al mo-
vimiento LGBT, puesto que, en opinión de estos nuevos 
colectivos, las luchas feministas y LGBT están basadas en 
el reformismo y provocan la división de la clase obrera 
a favor de la burguesía. Pilon, desde la perspectiva que 
otorga la experiencia, nos cuenta los siguiente: «Cuando 
me dicen que el feminismo va en contra de la clase obre-
ra, me siento en un déjà vu. Es algo que pasó hace tiempo 
dentro de la izquierda abertzale, ¡qué pesaos!». 

Aitor también quiere recalcar la labor llevada a cabo 
desde el feminismo a la hora de promover la visibilidad 
de las personas LGBT y sus demandas: «Desde la perspec-
tiva del feminismo, entiendo que la opresión no se dirige 
tan solo a las mujeres*, sino también hacia los hombres no 
heteros y los hombres trans. Es decir, que salirse de la he-
teronorma también es motivo de opresión, y no solo el gé-
nero. Y esto solo puede entenderse desde el feminismo». 

Erick nos ha hablado acerca de la situación de las per-
sonas trans, y, concretamente, los hombres trans. Él es un 
chico trans, y ha querido compartirnos su proceso y sus 
dudas, comenzando desde el principio. 

«Mi vivencia en Hernani ha sido tranquila y bonita, y 
ha estado llena de dudas». Le hemos preguntado cómo ha 
sido su proceso, en tanto en cuanto ha roto con la hetero-
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norma: «Cuando lo supe, ya me fue bien, pero el proceso 
de autoconocimiento fue difícil. Cuando era pequeño no 
me pronunciaba y no sabía ponerle nombre. Creía que la 
sensación que tenía era pasajera. Y recuerdo que sentía 
que no era yo mismo, y que deseaba ser como mi herma-
no. Al fin y al cabo, fue una época de gran confusión, y 
me dediqué a destruir aquello que era durante muchos 
años. En cierto momento, cuando tenía alrededor de 13 
años, empecé a reivindicarme como hombre, públicamen-
te, ante mi familia, mis amistades, mi entorno… Tengo 
muy claro que yo no he elegido ser chico de manera iden-
titaria, es decir, no asocio mi género a una opción políti-
ca». Ante la opinión que defiende que la identidad se elige 
y se construye, Erick se pregunta lo siguiente: si fuera ver-
daderamente así, ¿quién querría enfrentarse al sistema 
simbólico y estructural de toda una sociedad? Menciona 
la «transfobia», «conseguir testosterona» y «cambiarse el 
DNI». Y concluye: «Es un proceso bastante difícil». 

Aunque cuestiona que exista una decisión política tras 
la identidad, tiene claro que «las consecuencias que con-
lleva ser una persona trans» están directamente unidas a 
la política, «porque las identidades tienen una base políti-
ca», que ha percibido, entre otras cosas, en la presión que 
ha ejercido sobre él el hecho de haber roto con la hetero-
norma. 
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Cree que, en la década del 2010, han ocurrido muchos 
cambios que atañen a las personas trans: «Ha habido 
mejoras. Por ejemplo, se ha aprobado la documentación 
administrativa necesaria para el cambio de nombre en la 
Comunidad Autónoma Vasca. Anteriormente, tenías que 
contar con un informe médico que decía que estabas mal 
de la cabeza para poder cambiar tu nombre. Pero esto lo 
cambiaron en verano de 2019. En aquel momento yo es-
taba a punto de hacerme el documento, unos días antes 
de que cambiaran el artículo de la ley, y pedí a mi madre 
que esperáramos hasta que se modificara, porque era un 
cambio relevante». 

El 28 de junio de 2012, se aprobó la ley 14/2012 de no 
discriminación por motivos de identidad de género y de 
reconocimiento de los derechos de las personas transe-
xuales, que, no obstante, establecía como condición la 
existencia de un informe de un médico psiquiatra que 
garantizase que la persona en transición padecía una 
disforia de género para que pudiera conseguir los corres-
pondientes documentos administrativos. Por lo tanto, la 
persona que decidiera transitar debía comenzar a desa-
rrollar los diversos procesos que se dan en la transición 
admitiendo que padecía una enfermedad o patología. 

El 27 de junio de 2019, se modificó la perspectiva del 
artículo 3 de la Ley 14/2012, aprobando la ley 9/2019, me-
diante la cual se reconocía que las personas trans podían 
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autodeterminar su identidad libremente. Por lo que el ar-
tículo 3 de la Ley 14/2012 quedó así: 

«La transexualidad, por lo tanto, solo puede conocer-
se a través de la escucha de lo que la persona libremente 
expresa y, al igual que la identidad sexual, no se puede 
diagnosticar. No es una enfermedad, un trastorno o una 
anomalía, sino que forma parte de la diversidad humana.

»En consecuencia, a los efectos de esta ley, la conside-
ración de persona transexual se regirá por el derecho a 
la libre autodeterminación de la identidad sexual. Este 
derecho no podrá ser limitado, restringido, dificultado 
o excluido debiendo interponerse y aplicarse las normas 
siempre a favor del libre y pleno ejercicio del mismo. Las 
personas transexuales podrán acogerse a lo establecido 
por la presente ley sin necesidad de un diagnóstico o in-
forme psiquiátrico, psicológico ni tratamiento médico».

De todos modos, los avances realizados en materia legal 
chocan con la violencia que se infringe día a día dentro 
de la institución médica. «Antes de ir a Cruces a ponerme 
testosterona, me recomendaron que dijera que era hete-
rosexual, para que no me pusieran trabas». Y añade: «Por 
ejemplo, un amigo dijo en el hospital que practicaba el po-
liamor y estaba con otra persona trans, y le diagnostica-
ron trastorno de personalidad. De todas maneras, yo dije 
que era bisexual». Las personas trans han denunciado en 
repetidas ocasiones las violencias que padecen por parte 
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de la institución médica (es bien conocido, por ejemplo, 
el denominado «Test de la vida real», según el cual las 
personas que quieren transitar deben vivir durante un 
tiempo en el género elegido, y responder a test basados 
en estereotipos, con preguntas del tipo: «¿qué prefieres: 
un balón o una muñeca?»). En estos casos, la heteronorma 
resulta ciertamente evidente: si alguien quiere cambiarse 
de género, que lo haga, siempre y cuando sea una iden-
tidad clara y cerrada: hombre masculino heterosexual o 
mujer femenina heterosexual. 

Erick nos habla que la importancia de las redes de per-
sonas trans. Él forma parte de Naizen, la asociación que 
reúne a familias de menores trans de Álava, Vizcaya, Gui-
púzcoa y Navarra. «Cuando nos reunimos, pasamos el 
día juntos, y siempre hablamos sobre nuestros procesos, 
el consumo de testosterona, las operaciones, la LGBTfo-
bia…». Y nos comparte uno de sus debates actuales: el de 
la disforia. 

«Hoy en día, la gente se opera o toma hormonas, según 
lo que sienta. Pero otras personas no lo hacen, porque 
no lo necesitan. En mi caso, yo quiero tomar testostero-
na porque no puedo soportar la disforia que tengo». Le 
preguntamos si nos podría explicar qué es la disforia, y 
nos responde con gusto. «Se trata de un asunto comple-
jo. Se refiere, propiamente, al rechazo hacia una o más 
partes de tu cuerpo, pero va más allá. A propósito de la 
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disforia, a día de hoy prevalecen dos puntos de vista prin-
cipales entre las personas trans: algunas personas creen 
que, para ser trans, debes sentir “disforia, mientras que 
otras personas consideran que no tiene por qué ser así. 
En términos generales, yo creo que no es necesario, por-
que cuando te nombras como trans se da por sentado que 
tienes “disforia de género”, es decir, que no coincides con 
el género que se te adjudicó al nacer. De todos modos, a 
mí no me gusta esa palabra, me parece un término muy 
psicológico».  

Seguidamente, Erick nos habla de un ejemplo que le 
perturba mucho últimamente: «Algunas personas creen 
que un chico trans que no se haga una mastectomía no 
es verdaderamente trans. Pero imagina que yo, siendo un 
chico trans, tengo cariño a mi pecho, y lo muestro: algu-
nos trans no lo aceptarían. Los trans masculinos son los 
que meten más caña, lo cual está asociado con la masculi-
nidad hegemónica, es decir, hay trans machistas». 

No obstante, resalta que «hoy en día existen una gran 
resistencia frente a la sociedad cis y heterosexual», y que 
está organizada. «En Euskal Herria, conozco las asocia-
ciones Naizen y Gehitu, esta última porque es allí donde 
hemos hecho las reuniones de Naizen». Asimismo, nos 
habla sobre modelos positivos, y la necesidad de mos-
trar relatos positivos sobre personas trans en películas, 
series de televisión, novelas y otros productos culturales; 
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además, se debe visibilizar a las personas trans, no solo 
en el imaginario (es decir, contando historias de perso-
nas trans), sino contratando actores trans: «La mayoría de 
mujeres trans que aparecen en las películas son interpre-
tadas por hombres cis. ¿Por qué no contratan a mujeres 
trans para esos papeles?». 

Los referentes, en general, son importantes, ya que sir-
ven de asidero, y porque resultan imprescindibles para 
una vida vivible. Según Erick, «en esto, el modelo debe-
mos marcarlo nosotros. ¡Sabemos mucho más! Y creo que 
la responsabilidad de guiar a las personas nos corres-
ponde a las personas trans, es decir, la voz para hablar 
de nuestras experiencias nos pertenece. Es fácil explicar 
las cosas si las preguntas se hacen desde el respeto. Nor-
malmente no se habla de estos temas, así que lo hago con 
gusto». Apunta, no obstante, que él no es «Wikipedia», y 
que habla desde sus propias experiencias. Pero invita a 
la gente a que busque información sobre las realidades 
trans, «ya que hay mucha en Internet».

Le preguntamos si ha sufrido transfobia en sus expe-
riencias cotidianas. Nos dice que no, sin dudarlo mucho: 
«Hernani es un pueblo abierto y positivo. La gente de 
aquí acepta a las personas LGBT, y por lo general no hay 
problemas». Acto seguido, se para a pensar un momento, 
y reconoce que existen unas violencias que no se toman 
como fenómeno sistemático, sino como microagresiones: 
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«Una persona cercana me dijo que, en el instituto, lleva-
ban a cabo una obra de teatro en la que se trataba la cues-
tión LGBT, y que hubo comentarios al respecto. Esto, por 
supuesto, se asocia a las bromas, y se le resta importancia. 
Pero, en mi opinión, la tiene». Por otra parte, añade que 
la invisibilidad también es violencia, así como el hecho 
que «tengamos que decir que somos “normales”». Para 
finalizar, nos cuenta algo que le sucedió en el instituto: 
«En la clase de biología de tercero de la ESO, siempre he 
intentado decir “mujeres que tienen pene y hombres que 
tienen vulva”, y el profesor me corregía, diciendo “sí, sí, 
mujeres”, y aunque yo intentaba corregirle la expresión, él 
seguía a lo suyo». 

Esta última experiencia nos lleva a la situación de la 
educación. Al relatar esta década del 2010, hemos hablado 
del lugar que han tenido los temas LGBT en los centro 
educativos, y a pesar de que se perciba cierto cambio, la 
opinión general de las personas entrevistadas nos hace 
saber que la hegemonía de la heterosexualidad sigue vi-
gente en el sistema educativo. 

«Soy consciente de que, de un tiempo a esta parte, se 
han tratado estos temas en educación, algo que se debe a 
las luchas tanto feministas como LGBT. De todos modos, 
creo que a veces se sobredimensiona la importancia de la 
educación en sí. Es evidente que la escuela es un espacio 
en el que incidir, pero las charlas puntuales son muy su-
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perficiales, y muchas veces el alumnado aprende a decir 
aquello que es políticamente correcto». El orden simbólico 
se adapta a la normalidad, al discurso de la aceptación y a 
los tiempos para poder continuar exactamente igual, una 
reflexión que Lore ilustra mediante el siguiente ejemplo:  

«Si quisiéramos desarrollar cambios más profundos, 
deberíamos, entre otras cosas, tratar la organización del 
espacio. Diría que el reparto del espacio de juego no ha 
cambiado con respecto a los últimos 30 años. O lo que es 
lo mismo: lo más habitual es que los chicos (o la mayoría 
de ellos) ocupen el centro del espacio jugando al fútbol 
u otras actividades asociadas a la potencia. Las chicas, 
en cambio, suelen estar en los márgenes, y se dedican a 
actividades donde se trabajan más la comunicación y las 
emociones. Hace un par de años estuve de prácticas en 
una escuela, y me di cuenta de que las relaciones de poder 
entre chicos se gestionaban. Es decir, habían organizado 
el campo de fútbol por franjas de edad, y cada franja tenía 
su día. Sin embargo, no había ninguna intervención que 
tuviera en cuenta el género».  

Para zanjar el análisis sobre educación, Lore nos ofrece 
otra propuesta de transformación: «También creo que de-
berían darse cambios profundos en el contenido, porque 
la cuestión no es introducir un apartado sobre feminismo, 
sino llevar a cabo cambios transversales».  
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Igualmente, Miru tampoco recuerda que se trataran 
temas LGBT en la escuela: «Creo que durante el Bachi-
llerato sí que vimos algo, y recibíamos educación sexual, 
pero no se trataban temas LGBT». Menciona la iniciativa 
Harremonak de la cooperativa Arremanitz (un proyecto 
basado en los buenos tratos, la paridad y las educaciones 
sexuales): «Me parece que llevan a cabo una gran labor en 
lo tocante a las relaciones, y también con respecto quienes 
nos situamos en el mundo LGBT». Nos explica su opinión 
general y contundente acerca de la escuela: «El colegio es, 
en sí mismo, un espacio para disciplinar al alumnado en 
la heterosexualidad». Sin embargo, no pone el foco sobre 
el profesorado, sino sobre la institución educativa propia-
mente dicha: «Te encuentras en un mundo totalmente he-
teronormado, y de repente te endiñan tres sesiones sobre 
diversidad». Considera que ese tipo de sesiones no tienen 
que ver con tratar ciertos discursos, sino con planifica-
ciones sobre igualdad vacías de contenido, y afirma que, 
cada vez que no se trata la diversidad del sexo y el deseo, 
así como las relaciones saludables, «caemos en la norma-
lidad», es decir, en la heteronorma. 

Eñaut y Erick, por su parte, sacan a colación el proyec-
to Harremonak de la cooperativa Arremanitz cuando les 
preguntamos sobre la situación de los temas LGBT en la 
educación. «Yo nunca he visto que la cuestión LGBT se 
tratara. Pero cuando estuvimos en Harremonak sí que lo 
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introducían, haciéndonos visibles», cuenta Erick. Eñaut, 
por su parte, recuerda los comentarios que se hacían so-
bre las y los educadoras de Harremonak: «No han sido 
muchos, pero he escuchado comentarios del tipo “¿Para 
qué vienen estos? ¿A enseñaros a los maricones a tener 
pluma?”». 

Amaia zanja el tema. Comienza con una frase contun-
dente: «La educación no ha cambiado aún, y, en sí, para 
que lleguemos a una igualdad, debemos empezar desde 
muy pequeños». Critica no tanto la institución como a los 
padres: «Hace poco vino alguien y me dijo: “jo, es que 
están dando sexualidad: pito, vagina, hijos, reproduc-
ción…”, y yo tuve que decirle que eso no era sexualidad, 
¡sino reproducción! Hoy en día no es posible confundir 
esos dos términos». Finalmente, nos cuenta que las cria-
turas son capaces de comprender realidades diversas y 
vivirlas con normalidad: «Cuando mi hija su presentó en 
la escuela, llevó fotos de su familia, y ahí nadie le dijo 
nada», es decir, nadie hizo valoraciones positivas ni nega-
tivas. «Y es que, “¿quién tiene algún motivo para decir que 
Iraitz es diferente, porque tiene dos madres?”. No es algo 
especial, y las criaturas se lo toman con total normalidad. 
¡Ésa es la clave!». 

Realizamos casi todas las entrevistas entre el año 2019 
y principios del 2020, y nos ha parecido interesante de-
jar una imagen fija del final de este largo recorrido, una 
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fotografía que recoja las preocupaciones de las personas 
LGBT: les hemos preguntado cuáles son, hoy en día, sus 
principales debates y preocupaciones. He aquí las res-
puestas de quienes han accedido a responder: 

En palabras de Luis, «la visibilidad» sigue siendo una 
preocupación importante. «Parece que se nos ve y se nos 
“normaliza”, pero todavía queda mucho que hacer. La 
gente puede decir que hoy en día no hay ningún proble-
ma en que tengamos novio, pero, bueno, no hay problema 
según dónde, cómo y con quién estés». Se centra en la sen-
sibilización, remarcando que «se lleva a cabo en el institu-
to», o sea, en la última fase de la educación obligatoria. Y 
pregunta: «¿Cuándo empezaremos ha tratar el tema des-
de parvulario?». Finalmente, comparte una última preo-
cupación: «Debemos crear modelos, y es necesario que el 
movimiento LGBT sea más referencial». 

Asimismo, Atxur considera que hay una necesidad no-
table de tratar la cuestión, pero no solo en el ámbito educa-
tivo. Nos habla de la vejez de las personas LGBT, «a partir 
de cierta edad, por ejemplo dentro de veinte años, si mi 
pareja y yo enfermamos…». No termina la frase, pero es 
innegable que la vejez de las personas LGBT debería ser 
una cuestión que nos ocupe y se debata, tanto en lo que 
se refiere a los cuidados como a contar con un espacio en 
el que no sea necesario volver a meterse en el armario 
durante la vejez (algo que ya está sucediendo). 
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Eñaut y Erick son los más jóvenes entre las personas en-
trevistadas, por lo que se centran en el empoderamiento 
y la construcción de relaciones. Erick nos habla de la vi-
sibilidad de las personas trans y la necesidad de respetar 
los procesos trans. Eñaut, no obstante, se aleja de la abs-
tracción teórica, y nos habla de la necesidad de espacios 
para tener relaciones en tanto gay; asimismo, nos habla 
del miedo que se siente «cuando te gusta un chico hete-
rosexual y se lo dices», porque «puede que te responda 
violentamente»: Eñaut cree que ese temor debería desa-
parecer. Por otra parte, nos hablan del «miedo que se está 
extendiendo entre la comunidad LGBT debido al auge de 
la ultraderecha». 

Las principales preocupaciones de Lore son las siguien-
tes: «el desarrollo neoliberal; las respuestas reaccionarias 
(provenientes de la derecha, pero también de la izquierda 
y los movimientos obreros); el lavado de imagen y la fri-
volización, y sus efectos en el movimiento. Diversos ac-
tores sociales (sobre todo empresas y partidos políticos) 
se apropian de los discursos e imaginarios de la lucha 
transmaricabollo, pero su objetivo no es que los sujetos 
oprimidos se empoderen, sino que se trata de una acción 
puramente estética, vaciada de sentido y poder. Final-
mente, las relaciones de poder entre nosotras, sobre todo 
las asociadas a la racialización y al origen». 
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«Cabe destacar la falta de colectivo», subraya Miru. 
«Ello acarrea un monólogo. Yo no he conseguido militar 
en Hernani en tanto que bollera política, por lo que no he 
podido reflexionar más allá de cierto límite». Nos cuenta 
que, en Hernani, las personas LGBT, y concretamente las 
lesbianas, no tienen capacidad de juntarse, enredarse, re-
flexionar, ser e incidir, lo cual está unido, en su opinión, 
a que siguen en el armario. Sus palabras nos han brinda-
do una definición amplia de lo que significa el armario, 
por eso, terminamos con la pregunta que nos ha lanzado 
Miru, y que te hacemos llegar a ti también: 

«¿Cuándo termina el armario?». 





	▼ MIRADAS 
SITUADAS
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Una vez finalizado este repaso histórico que reúne 
algunas de las realidades que ha experimentado la po-
blación LGBT durante los últimos 50 años en Hernani, es 
hora de fijarnos en la construcción de lecturas colectivas 
y compartidas. Se trata de una interpretación que se basa, 
cómo no podía ser de otra manera, en las vivencias y los 
relatos de las personas que hemos entrevistado, y que 
conlleva, asimismo, un análisis de las problemáticas ma-
teriales, simbólicas y estructurales de las personas LGBT 
de nuestro pueblo, partiendo siempre desde una perspec-
tiva crítica. 

Y es que este análisis crítico de la memoria colectiva nos 
permitirá, a su vez, llevar a cabo otro ejercicio muy nece-
sario: el del reconocimiento y la reparación. 

Empecemos, pues, a analizar los contextos normativos 
que creados por la cultura heteropatriarcal, del que nues-
tras entrevistas han identificado muchos elementos opre-
sivos a lo largo de sus biografías. Es decir: comencemos a 
mirar y situar las opresiones específicas que han sufrido 
las vidas LGBT dentro de la diversidad de dinámicas del 
pueblo. 
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Antes de nada, queremos dedicar nuestra atención a 
un elemento que ha determinado a la fuerza las vidas 
cotidianas de las personas LGBT: el nivel de conciencia-
ción e inclusión de Hernani, en tanto que pueblo, hacia 
lesbianas, gais, bisexuales, transexuales y otros tipos de 
disidencia sexual. 

Es bien sabido que, a medida que el contexto histórico 
cambia, las condiciones de vida de las personas LGBT se 
transforman de igual modo, dependiendo de los cimien-
tos democráticos y creencias de cada época. 

Decimos con frecuencia que ya estamos en el siglo XXI y 
que todo esto se considera normal, y es muy probable que 
pensemos que el Hernani actual es más progresista que 
el de hace unos años. Pero, ¿es realmente así o vivimos en 
una ilusión?

La respuesta no está nada clara, puesto que no se trata 
de un pueblo homogéneo. La apertura con respecto a las 
cuestiones LGBT depende de varios factores y no pode-
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mos limitar su interpretación y vivencia a una mera cro-
nología histórica. 

Hernani ha sido, en lo que respecta a la demografía, un 
pueblo inestable durante las últimas décadas. Por lo tan-
to, al contrario de lo que sucede con otras dinámicas ur-
banas de aumento de la población, en el caso de Hernani 
los cambios demográficos no han resultado un factor de-
cisivo en lo que concierne a la percepción de las personas 
LGBT. 

No obstante, existen dos factores reseñables en lo que se 
refiere a las características geográficas y la organización 
tanto territorial como urbana. Por un lado, nuestro pueblo 
es colindante a la capital de Guipúzcoa, lo cual da lugar 
a diversas consecuencias socioeconómicas. Por otro lado, 
Hernani cuenta, dentro de su superficie de 40 km2, con 
una multitud de barrios, muchos de los cuales se sitúan 
en el medio rural. En consecuencia, tanto la cercanía a la 
ciudad como las diferencias existentes entre el centro ur-
bano y la periferia rural han tenido gran importancia en 
lo que respecta a la percepción sobre temas LGBT. 

Precisamente, hemos hablado de ello con Luis Intxaus-
pe, que siempre ha vivido entre los barrios de Osiñaga y 
Martindegi, y nos cuenta que, cuando era pequeño, las re-
laciones de género eran aún más marcadas en los barrios 
rurales y periféricos. «Mi entorno era muy masculino y 
tradicional, y en ese mundo los roles estaban definidos 
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claramente. Mi cuadrilla estaba formada por chicos de 
Martindegi, y nos entreteníamos jugando al fútbol, su-
biendo a la montaña, pescando y cazando». 

En efecto, la caza es un buen indicador si queremos com-
prender la construcción de la masculinidad de Luis y sus 
amigos en aquella época. Cuando los roles de género y la 
heteronorma obligan a que las chicas vayan con las chicas 
y se dediquen a cosas de chicas, mientras que los chicos van 
con chicos y se dedican a cosas de chicos, resulta difícil que 
la flexibilidad propia del género aparezca. 

En lo tocante a las percepciones que había sobre la ho-
mosexualidad en el medio rural durante la década de los 
80, Luis nos ha comentado, asimismo, que cuando él era 
pequeño escuchaba opiniones muy despectivas sobre los 
hombres homosexuales. Según nos cuenta, una pareja 
gay vivía en el barrio, y aunque los insultaban, llamán-
dolos maricones, lo que sentían hacia ellos era, ante todo, 
compasión: «¡Ay, estos pobres desgraciados!». 

Sin embargo, la realidad del ámbito rural no se encuen-
tra tan lejos de la realidad del casco urbano, puesto que, 
tal y como nos ha contado Ixiar Pagoaga, «se hablaba muy 
poco» de la situación de las personas LGBT, «no estaba 
nada presente». 

Al hilo de esta conciencia colectiva e histórica, las cues-
tiones LGBT siempre se han asociado con el ámbito ínti-
mo y personal, por lo que prácticamente no se han trata-



144

¿Cuándo termina el armario?

do en la vida pública, lo cual nos puede llevar a pensar 
que estas realidades se han quedado arrinconadas en el 
espacio privado de cada casa. Pero, además, al tratarse de 
realidades que cuestionan la naturaleza heterocentrista 
de la propia familia, tampoco se sacan a colación dentro 
del hogar. Por lo tanto, los nombres y las existencias de 
las personas lesbianas, gais, bisexuales y trans han estado 
atrapadas entre cuatro paredes, y, a veces, ni siquiera eso. 

Pilon nos habla sobre la ausencia y la invisibilización de 
estas cuestiones: «No tengo la sensación de que se trate 
de un pueblo abierto… Al mismo tiempo, no me parece 
que haya sido un pueblo con un movimiento marcado a 
favor de esta cuestión, ni que la gente del pueblo haya lu-
chado mucho en ese aspecto…». Y añade, refiriéndose a la 
cuestión de la liberación nacional: «Creo que este pueblo 
es monotemático. O lo ha sido, al menos; ahora no lo sé». 

Tal y como sospecha Pilon, los movimientos sociopolí-
ticos organizados de Hernani, al margen de la sociedad 
civil, apenas le han dado espacio o centralidad a la di-
sidencia de sexo y género, ni en lo que se refiere a lle-
var a desarrollar un imaginario y unas reivindicaciones 
públicas de las realidades LGBT ni tampoco a priorizar 
las necesidades materiales del colectivo. Se trata de algo 
que nos han dicho claramente muchas de las personas en-
trevistadas: a pesar de que las dinámicas y los discursos 
de muchos movimientos populares hayan resultado libe-
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radores, su nivel de concienciación y apertura ha estado 
muy condicionado por el machismo y la LGBTfobia de la 
época. 

Lore reconoce que la lucha y la militancia tienen una 
tremenda importancia en Hernani, puesto que se trata de 
un pueblo que ha luchado en muchos frentes sociopolí-
ticos, lo cual ha calado hondo en todos los ámbitos. Sin 
embargo, Lore «no diría que se trate de un pueblo espe-
cialmente abierto, ni que el heteropatriarcado tenga me-
nos fuerza aquí». 

He ahí la clave: en la medida en que vivimos en una 
sociedad heteropatriarcal, poco importa que se trate de 
un núcleo rural o urbano, de ideología de izquierdas o de 
derechas, y poco importa que hayas nacido en el año 1941 
o en el 2004. El sistema heteropatriarcal es un problema 
estructural, y en tanto en cuanto forma parte de la cultu-
ra de nuestro pueblo, cuestiona desde su misma raíz las 
condiciones de vida de las personas LGBT. 

Miru destaca claramente que «si las dinámicas del pue-
blo son heteronormativas, no podemos vivir a gusto; en-
tonces, o sales de ahí y creas alianzas intencionadamente, 
o es imposible. Y en ese sentido me parece que Hernani es 
bastante tradicional». 

Los prejuicios y las situaciones de discriminación que 
derivan de ellos siempre se han basado en el punto de 
vista tradicional, y visto que la lógica heterosexual, ma-
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chista y misógina está en el centro de dicha perspectiva, 
resulta evidente que esta visión repercute en las personas 
lesbianas, gais, bisexuales y trans del pueblo. 

Desgraciadamente, en las últimas décadas, dicha pers-
pectiva tradicional ha sabido sobrevivir bajo una falsa 
piel de cordero, y adornarse con la utilización interesada 
de conceptos tales como progreso, modernización, democrati-
zación, bienestar, individualidad y libertad. 

Igualmente, hoy en día utilizamos a la ligera el concepto 
de la tolerancia hacia las personas lesbianas, gais, bisexua-
les y trans, para mostrar que existe cierta apertura hacia 
ellas. Al fin y al cabo, tolerar algo significa que las perso-
nas que cuentan con autoridad, aceptación mayoritaria o 
un poder social considerado legítimo aprueben, permitan 
o hagan la vista gorda, sin pensárselo dos veces, ante las 
cosas que no les gustan o no aceptan del todo. 

Miru nos aclara que «lo que te sugiere la gente de tu 
alrededor es que “nosotros seguiremos en nuestra fami-
lia, pareja o cuadrilla heteronomativa, pero te aceptamos 
y puedes compartir el espacio con nosotros”, siempre y 
cuando se haga dentro de esa lógica de “nosotros” y “tú”». 

Así que, no nos engañemos: la tolerancia no es más que 
una trampa del discurso políticamente correcto y la doble 
moral. La típica trampa dolorosa que se esconde tras fra-
ses como yo también tengo una amiga lesbiana o no sabía que 
eras transexual. 
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Y, sí, lamentablemente, es una de las violencias más su-
tiles y permanentes que se ha llevado a cabo en la historia 
más reciente de nuestro pueblo, provocada por la ilusión 
de falsa libertad y en nombre de la amplitud de miras. 

Xabier Ormazabal opina lo siguiente: «En Hernani tie-
nes libertad para ser diferente, pero la cuestión reside en 
cuántas opresiones te supone esa libertad, a cuántas cosas 
debes hacerle frente y qué violencias padeces muy sutil-
mente». 

Por otra parte, tal y como hemos mencionado anterior-
mente, es evidente que el hecho de colindar con la capital 
de provincia ha tenido su impacto en la apertura de mi-
ras del pueblo, pero de manera muy difusa y con muchas 
sombras. Son muchas las personas gais, lesbianas, bi-
sexuales y trans que se han quedado a vivir en el pueblo, 
pero son muchas más las que han huido a otros lugares, 
amparándose en el sexilio, para construir una vida más 
vivible. 

No obstante, tal y como las personas entrevistadas han 
recalcado en más de una ocasión, ha sido una suerte que 
Hernani haya contado con un movimiento feminista 
fuerte en sus calles. Un cuerpo, una ola y un pensamiento 
feminista colectivo que ha llevado a cabo una profunda 
labor de pedagogía y concienciación en el pueblo, me-
diante sus reivindicaciones a favor a la libertad de género 
y sexual y la construcción de vidas más vivibles; dicho 
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movimiento ha estado muy presente, indiferentemente 
de que se situara en los márgenes o en el centro de la pla-
za pública. 

Pero, ¿cuál ha sido el desarrollo de esta amplitud de mi-
ras y nivel de concienciación durante los últimos años? Si 
bien es evidente que hemos hecho muchos avances, hoy 
en día estamos viviendo una realidad de la falsa inclu-
sión. Por tanto, podemos decir que el desarrollo de la con-
cienciación y la apertura resulta esperanzadora y agridul-
ce al mismo tiempo. 

Es verdad que la juventud de hoy en día tiene otra per-
cepción sobre la amplitud de miras del pueblo, como 
muestran las declaraciones del joven Erick: «Hernani es 
un pueblo abierto y positivo. La gente de aquí lo acepta 
bien, no tiene problemas y cuentan con total libertad para 
desarrollar su identidad libremente». Pero en las últimas 
décadas la dimensión relacional se ha expandido median-
te la digitalización, y la estética, las poses y el individua-
lismo mandan. Por tanto, aunque las generaciones más 
jóvenes consideren que Hernani es un pueblo donde se 
puede ser LGBT desde una libertad individual, aún que-
da mucha tela que cortar en lo que se refiere a la concien-
ciación colectiva y real de la gente, y, sobre todo, hay que 
incidir mucho. 
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Tal y como hemos visto, los prejuicios y la discrimi-
nación han marcado las realidades LGBT históricamente. 

En la sociedad en la que vivimos, el género, entendido 
como el conjunto de prácticas diferenciadoras que cada 
sociedad atribuye a hombres y mujeres, organiza nues-
tro cuerpos, nombres e identidades, nuestras actitudes, la 
manera en que nos comunicamos y expresamos, el uso 
que hacemos del espacio, nuestras funciones sociales y, 
evidentemente, nuestras estructuras sociales, económicas 
y políticas. En resumen, el género lo abarca absolutamen-
te todo. 

Y dado que el género se ha basado históricamente en la 
polarización y la división de las personas, ha promovido 
desigualdades con gran ahínco, puesto que siempre ha 
otorgado más legitimidad y poder a lo masculino que a lo 
femenino, construyendo y enraizando dicho poder sobre 
un mandato social cimentado en unas características su-
puestamente biológicas. 
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Valiéndonos justamente de dichas propiedades biológi-
cas, hemos construido nuestra organización social sobre 
el género y otras categorías sociales, apoyando nuestra 
cotidianidad en labores productivas y reproductivas, de 
modo que le hemos otorgado al género un objetivo no 
solo social, sino también económico. 

En nuestra normalidad, hemos asociado el hecho de na-
cer con vagina, ser mujer, actuar como una mujer y hacer 
cosas de mujer con las labores reproductivas y el espacio 
privado. En cambio, el hecho de nacer con pene, ser hom-
bre, actuar como un hombre y hacer cosas de hombre se 
asocia con la labor productiva y el espacio público. 

Pero, ¿cuál es la fórmula mágica que hace que estos dos 
mundos opuestos se complementen? Es, en efecto, la he-
terosexualidad. 

Por lo tanto, ¿cuál ha sido la estructura social más sig-
nificativa y esencial para alimentar y mantener los roles 
de género y la heterosexualidad? Ha sido, en efecto, la fa-
milia. 

Dicho esto, queda claro que la identidad de género y la 
orientación del deseo son ejes fundamentales para la su-
pervivencia del patriarcado y las estructuras sociales que 
lo sostienen. La heteronorma parte precisamente de ahí, 
de la lógica de opresión heterosexual que niega y encade-
na la diversidad de los cuerpos, las identidades, las prác-
ticas y los deseos humanos. 



151

LA VIOLENCIA OMNIPRESENTE


Profundicemos, pues, en la vivencia de la heterosexua-
lidad desde la perspectiva de las personas entrevistadas, 
veamos cómo interpretan la violencia que causa y cómo 
creen que se ha desarrollado esa violencia en las realida-
des diarias de las personas LGBT de nuestro pueblo. 

	► L A HE TE RONOR M A

Nuestras protagonistas creen que la heternorma es un 
modo de opresión sutil que está plenamente integrado en 
nuestra cultura. Se trata de una perspectiva que va más 
allá de las relaciones afectivas y sexuales, le es propia al 
género, y se encuentra presente en todas las representa-
ciones simbólicas, así como en el imaginario colectivo, 
convirtiendo la heterosexualidad en una norma: es lo que 
denominamos la heternorma.  

La heteronorma no se manifiesta de manera explícita, 
sino que hace que la heterosexualidad sea la base sobre la 
que se fundamenta la construcción particular de las per-
sonas a las que afecta, así como la sexualidad humana en 
su conjunto, por lo que deviene algo implícito. Además, 
puesto que esa norma se basa en que exista una sola op-
ción y se trata de uno de los aprendizajes sociales más 
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primarios, se convierte, finalmente, en el esquema de per-
cepción que delimita el mundo, los seres y los sexos. 

Como bien dice Eñaut, «es un límite, un obstáculo, sobre 
todo porque arrincona a la gente, y aunque solo sea por 
eso, es algo que debemos destruir». 

La palabra límite es adecuada para definir lo que una 
norma social provoca en las personas, especialmente 
cuando dicha norma ofrece pocas alternativas. Si le aña-
dimos el concepto de fuerza, el límite toma un cariz de 
imposición y violencia. 

Según Aitor Huizi, «la heteronorma es una fuerza que 
te dice qué deberías hacer o cómo deberías ser. Y a mí esa 
fuerza me tira hacia adentro, hacia un lado, hacia abajo, 
como si se tratara verdaderamente de una fuerza física». 

Xabier Ormazabal añade un concepto más a esta defi-
nición de la heteronorma: la presión: «Creo que dentro de 
la heteronorma hay una especie de presión, una presión 
que vivimos en la sociedad. Yo, al menos, lo he vivido así, 
como una presión». 

Tenemos, pues, por un lado, el límite que marca la línea 
divisoria entre lo que se considera normal y lo que no. 
Por otra parte, tenemos la fuerza que determina la autori-
dad, el poder, la fortaleza, la agresividad, la resistencia y 
la obligatoriedad de dicha normalidad. Finalmente, tene-
mos la presión que ejerce la propia normalidad, de toma 
múltiples formas y es poliédrica; puede manifestarse en 
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forma de tensión, coacción, imposición, moralización, 
omisión, cobardía, culpa, desprecio, opresión, indiferen-
cia y otras conceptualizaciones de la violencia.

Pero todo límite, fuerza y presión precisa de un estruc-
tura, una estructura que, en este caso, es social. Así pues, 
la heteronorma es un fenómeno estructural, que, basán-
dose en valores y representaciones simbólicas, perjudica 
a las personas que no se ajustan a norma heterosexual en 
lo tocante a sus necesidades básicas, su supervivencia, su 
bienestar y su libertad. En cambio, premia a las personas 
que se atienen a la heteronorma con ventajas y privilegios 
sociales, económicos y políticos. 

En opinión de Miru «la heteronorma es la estructura de 
toda la sociedad, que premia una instituciones, actitudes 
y modos de relación concretas. Lo atraviesa todo, desde la 
manera en que trabajamos nuestro cuerpo hasta nuestra 
forma de movernos, pasando por el empleo, la educación, 
la salud, la política…». 

Lore Lujanbio lo resume del siguiente modo: «La heter-
norma es el conjunto de conductas adecuadas o normales 
que se crean para y a consecuencia de mantener el régi-
men heterosexual en vigor». 

En palabras de Miren Clemente «todo lo que se salga de 
ahí se considera anormal, basándose en esa frase que dice 
que las cosas son así, aunque el porqué no se explique con 
claridad. Y creo que a mí también me limita mucho…». 
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Lujanbio nos pone diversos ejemplos para mostrar que 
la heteronorma es algo que va más allá de la prácticas 
sexuales: «La heteronorma es negar a los hombres todas 
esas emociones que asociamos con la dependencia y la de-
bilidad, así como negar a las mujeres aquellas emociones 
asociadas con el conflicto y el poder. […] La heteronorma 
es construir las redes familiares o de convivencia sobre 
las relaciones sexo-afectivas […]. La heteronorma es que 
las chicas modifiquen su aspecto siguiendo un canon es-
tético para poder ligar con los chicos […]. La heteronorma 
son todas las normas y presiones que sitúan la responsa-
bilidad de tener criaturas y cuidarlas sobre los hombros 
de las mujeres». 

En ese sentido, es muy importante que la heterosexua-
lidad no sea entendida como una mera práctica sexual, 
sino como un régimen político que atraviesa nuestra so-
ciedad de cabo a rabo. 

Tal y como cuenta Pilon, «Esta sociedad, al fin y al cabo, 
es piramidal. En lo alto de la pirámide, tenemos la familia 
heterosexual, blanca, estupenda, con criaturas y no sé qué 
mas, y a medida que vas bajando, vas perdiendo dere-
chos, hasta no tener ninguno». He ahí nuestra sociedad 
piramidal, que venera los límites, la presión y la fuerza en 
grado sumo, salvándose a sí misma para que la estructura 
no se venga abajo y para que cada persona siga en el nivel 
que le corresponde. 
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Al fin y al cabo, no se trata de actitudes biológicas o in-
dividuales, sino de una estructuración colectiva y su na-
turaleza opresiva. Por lo tanto, es muy importante poner 
en evidencia que vivir en la heteronorma supone una cár-
cel para toda la ciudadanía. Es decir, habitamos unas cár-
celes pintadas de azul y de rosa, donde todas las personas 
somos prisioneras y carceleras en la misma medida. 

	► ¿QUÉ E NTE NDE MOS POR VIOLE NCIA?

Tal y como muestran las vivencias y percepciones que 
hemos recogido hasta ahora, los mandatos de género y la 
heteronorma son elementos creadores de normalidad y 
generan un impacto claro sobre la vida de todas las per-
sonas. 

Muchas personas viven cómodamente dentro de esa ló-
gica y de esa normalidad, ya sea consciente o inconscien-
temente; otras personas, en cambio, además de la inco-
modidad que sienten al vivir bajo la norma heterosexual, 
resultan incómodas para las personas que habitan la nor-
malidad sin quejarse. 

Muchas de las violencias que se han dado durante las 
últimas décadas en nuestro pueblo provienen de ese 
conflicto y de la naturaleza opresora del planteamiento 
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binario e injusto de la heterosexualidad obligatoria y el 
género. 

Efectivamente, la palabra violencia nos turba, y, nor-
malmente nos lleva a pensar en acciones extremas que 
resultan evidentes y se detectan fácilmente. Pero nuestra 
protagonistas saben de buena tinta que la violencia tie-
ne diversas caras, grados y aristas, y que muchos de esos 
aspectos se naturalizan, se desprecian y se invisibilizan, 
para que las desigualdades pasan desapercibidas y las 
personas que no son marginadas sigan disfrutando de 
sus privilegios. 

Los actos de violencia pueden recibir una infinidad de 
nombres, pero lo más importante es sacar a la luz sus ca-
racterísticas, porque ello supone reflexionar, comprender 
y reconocer, más allá del análisis semántico de este ám-
bito. 

Muchas entrevistadas nos han dicho que, al hablar so-
bre violencia, normalmente se suele destacar la fuerza 
que se utiliza para hacer daño a alguien o la agresividad 
que se emplea para perjudicar a alguien adrede. 

Probablemente, ese tipo de perjuicio o violencia es el 
único en el que se puede medir, en sentido estricto, el al-
cance del ataque realizado contra las personas: se trata de 
la violencia material, física, salvaje, dolorosa y visible. No 
obstante, sabemos que la fuerza no es solo física y visible, 
también puede ser una fuerza oculta o invisible. 
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En opinión de Huizi «la violencia es cualquier tipo de 
freno. Y, partiendo de ahí, cualquier cosa que funcione 
como freno es violencia. Cualquier motivo por el cual no 
puedes hacer algo que quieres hacer es violencia». 

Miru va más allá, poniendo sobre la mesa las múltiples 
caras de la violencia: «En este momento no te puedo dar 
una definición clara, pero podría deciros que hay muchos 
tipos de violencia: estructural, simbólica, física, psicológi-
ca… Y también que la violencia es hacer frente a los de-
seos de una persona de diversas maneras». 

Miru nos explica que, dado que la violencia proviene de 
diversas fuentes y se expande en diversas direcciones, no 
podemos definirla en un solo golpe. 

Uno de los principales problemas para la comprensión 
de la violencia es, en efecto, que no existe una definición 
colectiva precisa que dé cuenta de las multitud de formas 
en las que se presenta, o que exprese, al menos, sus carac-
terísticas comunes y más importantes. 

Por otro lado, la propia multiplicidad de la violencia pre-
senta una dificultad en sí misma, por eso, con frecuencia 
se habla de violencias en plural, y se presentan visiones 
y definiciones más específicas para cada tipo. Mirar a las 
violencias específicas desde diversas miradas contribu-
ye a un análisis de la violencia en toda su complejidad, 
y también resulta útil a la hora de subrayar rasgos más 
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concretos de la proveniencia, las formas y las dinámicas 
o funciones de los diversos tipos de violencia. 

Así pues, es evidente que entender la violencia única-
mente como un acto concreto y visible no nos beneficia en 
ningún sentido. Por un lado, la violencia no es solo una 
actitud o acción concreta que se lleva a cabo contra una 
persona. Por otra parte, cuando se habla de dos personas 
(o de un grupo), parece que la persona o personas que 
llevan a cabo el acto violento son los únicos sujetos acti-
vos de la ecuación, mientras que a la persona o personas 
que padecen la violencia no se las considera como sujetos, 
sino como víctimas, sujeto pasivos o receptores de algo 
externo.  

Si consideramos la violencia únicamente como un acto 
que se comete contra una víctima, la limitamos a un solo 
evento y un solo contexto, y no nos fijamos en que está 
relacionada con el entorno social y la historia, entre otros 
factores. Además, es obvio que desde esa perspectiva no 
tenemos en cuenta la existencia de las relaciones de poder 
ni los condicionamientos morales que estructuran y natu-
ralizan las relaciones de violencia. 

Por eso, resulta fundamental comprender que la violen-
cia es no solo directa, sino también estructural y simbóli-
co-cultural. 

La violencia es estructural porque, tal y como hemos 
mencionado antes al hablar sobre la heteronorma, se ma-
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terializa mediante instituciones y estructuras sociales, y 
al tratarse de una violencia transversal que provoca des-
igualdades sociales, no satisface muchas de las necesida-
des básicas de las personas. 

¿Recordáis la pirámide de la que nos ha hablado Pilon? 
La violencia estructural se basa precisamente en eso, ya 
que se produce cuando no observamos todos los niveles 
de dicha estructura. 

Teniendo en cuenta que la violencia directa es provo-
cada por el agresor, mientras que la violencia estructural 
parte del sistema, ¿cómo funciona la violencia simbólica? 
Ese tipo de violencia se extiende por medio de las ideas, 
las normas, la ética, la religión, la moral, las leyes, la cien-
cia, la filosofía, la literatura, el arte etc. Los símbolos son 
elementos imprescindibles a la hora de construir nuestra 
lengua, nuestro conocimiento, nuestra actitudes y nuestro 
comportamiento, por lo que podríamos decir que la vio-
lencia simbólica es la manifestación más abstracta de la 
discriminación y la marginación entre las personas.  

Se trataría, al fin y al cabo, de que la cultura legitime o 
promueva cualquier violencia con tintes de opresión. Y 
resulta evidente que nuestra cultura heterosexista puede, 
desde el ámbito simbólico, promover la violencia directa, 
además de justificar la violencia estructural. 

Por otro lado, la violencia simbólica comportaría que las 
personas oprimidas aceptasen e interiorizasen los esque-
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mas del opresor, volviendo invisible la propia relación de 
opresión. 

De hecho, a consecuencia de la violencia simbólica, es 
posible que las personas oprimidas consideren la violen-
cia como algo natural e inamovible, y que piensen, inclu-
so, que se debe a causas arbitrarias (la mala suerte, el des-
tino, dios, culpa etc.). Por tanto, las personas oprimidas no 
se resisten ante la violencia, y, paradójicamente, contribu-
yen a su permanencia, aunque sea indirectamente. 

Luis Intxauspe nos habla, precisamente, de la dimensión 
simbólica de la violencia: «La violencia no es simplemente 
actuar contra alguien o mostrar una conducta agresiva; 
se trata de una actitud unida a la falta de respeto. […] No 
tiene que ver con las acciones solamente. Es decir, la agre-
sión, el insulto o lo que sea también se lleva a cabo por 
omisión. Por ejemplo cuando somos testigos de una agre-
sión y no movemos un dedo, ni siquiera respondemos». 

Aitor Huizi nos brinda otra clave: «¿La violencia es pe-
gar una paliza? Sí. Pero no es solo eso. Por ejemplo, que 
cualquier espacio no sea tuyo legítimamente o que no te 
sientas 100% a gusto en él: en mi opinión, eso ya supone 
una violencia». 

Finalmente, cabe destacar que no podemos comprender 
la violencia como algo que se da en un contexto espacial 
delimitado: por una parte, la violencia puede aparecer en 
cualquier lugar, ya sea en la escuela, el hogar, el puesto 
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de trabajo o la calle, pero, además, conviene aclarar que el 
espacio, además de ser el escenario en el que se llevan a 
cabo los actos de violencia, puede reproducir o promover 
violencia en sí mismo. 

Igualmente, tampoco podemos considerar la violencia 
como algo que se da en un contexto temporal delimitado, 
porque en ese caso igualaríamos el acto en sí con la vio-
lencia, lo cual supone una perspectiva muy superficial: 
desde esa perspectiva, entenderíamos que el acto violento 
tiene un comienzo y un final muy claros, que quizá habrá 
algunos daños y que también puede haber cierta repa-
ración o castigo. Pero esa mirada nos lleva a buscar las 
razones de la violencia solamente en las características de 
agresores y víctimas, y deja de lado el contexto histórico 
y social. 

Por eso, ateniéndonos a la perspectiva de la memoria 
histórica, es importante visibilizar las razones que se 
ocultan tras las violencias y profundizar en ellas, para 
poder comprender que, bajo los actos de violencia consi-
derados como acciones meramente relacionales y visibles, 
existen cierta estructuras de opresión creadas social e his-
tóricamente y profundamente arraigadas en nuestro ser. 
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Queda patente, por tanto, el tamaño de la violencia 
contra las personas LGBT y la manera en que se materia-
liza en todos los ámbitos. Pero, tal y como hemos dicho, 
es importante fijarnos en las violencias específicas, que 
en este caso serían las violencias que se ejercitan sobre 
las personas LGBT. Resulta aun más necesario observar 
cómo operan dichas especificidades en conjunción con 
otros factores de opresión, como, por ejemplo, el clasismo, 
el racismo, el capacitismo, el elitismo, el edadismo etc. Es 
decir, dado que la LGBTfobia pertenece a la misma lógica 
que esas otras violencias, y que las personas LGBT, obvia-
mente, no están excluidas del resto de las categorizaciones 
sociales, la violencia que sufran derivará de la interacción 
entre los diversos ejes de opresión. 

Históricamente, la legitimación de la heterosexualidad 
impuesta por el patriarcado ha traído consigo la acepta-
ción de su modelo sexual, es decir, la perspectiva de la 
sexualidad parte de la reproducción, con todo lo que eso 
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conlleva: la idealización del amor romántico; la reducción 
de las prácticas sexuales al coito y la consideración de que 
los genitales (sobre todo el pene) son la única fuente de 
placer, jerarquizando o patologizando las demás prácti-
cas o partes del cuerpo que puedan brindar placer sexual; 
restar importancia al hecho de que las personas mayores 
y las criaturas también son capaces del gozo sexual, más 
allá de la reproducción… 

En resumen, podemos decir que vivimos, desde hace 
mucho tiempo, en una cultura donde la moral sexual nos 
ha obligado a vivir nuestra sexualidad en la intimidad 
del hogar (reproductivo), que la hemos experimentado 
con unos cuerpos concretos y mediante unas prácticas 
concretas y que, asombrosamente, hemos sentido que la 
sexualidad era, al mismo tiempo, una especie de tabú del 
que no podíamos hablar ni siquiera dentro de las paredes 
de nuestra casa. 

Así que, seguramente, esa moral sexual basada en la 
heteronorma es la culpable de toda la represión sexual 
que vivimos desde hace mucho tiempo, la responsable 
directa de la represión que padecen todas las personas 
y cuerpos que dan o reciben placer. Desde la perspectiva 
de esta moral basada en el heterosexismo, las personas 
que desarrollan su sexualidad al margen de la norma su-
ponen, sin ápice de duda, una amenaza para la cohesión 
tanto moral como social de la sociedad (del mismo modo 
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que las personas racializadas y las personas empobreci-
das suponen una amenaza para el racismo y el clasismo 
respectivamente). 

No obstante, la moral sexual está cambiando, y en los 
últimos años se ha avanzado mucho en la visibilización y 
el reconocimiento de la riqueza y la diversidad sexual que 
ha estado, hasta ahora, en la sombra, lo cual, de alguna 
manera, ha suscitado mejoras en lo que respecta al nom-
bramiento y el análisis de las violencias específicas que 
se dan en relación a lo que se denomina conceptualmente 
mediante las siglas LGBT. 

En efecto, hemos pasado de hablar de homosexualidad 
y homofobia a no meter a todo el mundo en el mismo 
saco y denominar las realidades de las personas lesbia-
nas, gais, bisexuales y trans y hablar de LGBTfobia. Ade-
más, tal y como nos muestra la utilización del símbolo 
plus (+), todo esto no se limita a la orientación del deseo ni 
la identidad de género, puesto que dicho signo simboliza 
todas las sexualidades que se sitúan al margen de la hete-
ronorma, ampliando el campo de análisis de esa violencia 
específica. 

Podemos considerar que la homofobia es, simplemente, 
el rechazo hacia la homosexualidad y la hostilidad siste-
mática hacia las personas homosexuales. Sin embargo, la 
homofobia también puede ser, desde un punto de vista 
más general, el rechazo hacia los hombres que muestran 
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características consideradas como femeninas y las muje-
res que muestran características consideradas como mas-
culinas. 

Visto así, tendríamos, por un lado, la homofobia parti-
cular que se lleva a cabo en contra de gais y lesbianas, y, 
por otro, la homofobia general que se basa en la jerarqui-
zación de los géneros masculino y femenino, una jerar-
quización establecida por la propia cultura patriarcal. 

Cuando la homofobia se activa para castigar a las per-
sonas que no cumplen con sus características de género, 
puede afectar a cualquier persona, y los insultos del tipo 
maricón o marimacho pueden aplicárseles también a per-
sonas heterosexuales. Dicha homofobia general se basa, 
más allá de la orientación sexual, en un supuesto ideal 
de masculinidad y feminidad, que es consecuencia, asi-
mismo, de la construcción social sobre lo masculino y lo 
femenino. Todo esto proviene, claramente, de la naturale-
za normativa del género, que castiga y corrige a las per-
sonas que no cumplen con sus características de género 
empleando el fantasma de la homosexualidad. Así pues, 
podemos decir que el origen más profundo de todo esto 
está ligado al heterosexismo. 

En este sentido, la mera existencia de cualquier disi-
dencia de género o sexual no conlleva ninguna amenaza 
objetiva hacia las personas más condicionadas por el he-
terosexismo. No obstante, desde un punto de vista sub-
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jetivo puede suponer cierta amenaza, puesto que el tipo 
de sexualidad que se ha construido con gran esfuerzo y 
durante un periodo largo de tiempo puede llegar a ser 
puesto en tela de juicio, lo cual acarrea, obviamente, frus-
tración, incomodidad y odio, que pueden generar, a su 
vez, violencia. 

De todas maneras, a pesar de que la homofobia pueda ser 
un denominador común para las violencias que sufren las 
personas LGBT, este término se queda corto si pretende-
mos profundizar el ámbito de las violencias que se dan en 
contra de la inmensa diversidad sexual y de género. Tal y 
como podemos comprender a partir de los testimonios de 
las personas entrevistadas, existe una gran diferencia en-
tre ser una mujer lesbiana nacida en Euskal Herria, mayor 
de 50 años y receptora de una pensión, y ser un chico trans 
de 18 años, nacido en otro país, bisexual y estudiante. 

Y es que la clave para comprender la complejidad de la 
LGBTfobia reside en no limitarse a la orientación del deseo 
y adoptar una perspectiva más amplia, ya que la proce-
dencia, la edad, la situación laboral, el estado civil, las ca-
pacidades físicas, cognitivas y sensoriales y otros muchos 
factores repercuten directamente en la LGBTfobia. 

Procedamos, pues, a detallar las diferencias básicas que 
se esconden tras las siglas LGBT, o lo que es lo mismo, va-
mos a profundizar en algunas características correspon-
dientes a la lesbofobia, la gayfobia, la bifobia y la transfobia.  
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	► LE SBOFOBIA 

Para empezar, hablaremos sobre la violencia contra las 
lesbianas, que denominaremos lesbofobia, puesto que nos 
sirve para sacar a la luz ciertos mecanismos muy concre-
tos que suelen quedar ocultos bajo el concepto general 
de homofobia. A consecuencia de la perspectiva andro-
céntrica, sexista y misógina, cuando se habla de homose-
xualidad (u homofobia) se tiende a hablar solamente de 
la sexualidad masculina; así, la homosexualidad de las 
mujeres se vuelve aun más invisible, debido al mero he-
cho de que sean mujeres. Se trata, precisamente, de una 
invisibilidad patriarcal, por lo que resulta imprescindible 
explicitar el término lesbofobia para dar visibilidad a las 
mujeres lesbianas. Es un hecho innegable que nuestra cul-
tura invisibiliza a las mujeres lesbianas. 

Esta discriminación basada en las categorías de sexo y 
género, la orientación sexual y la expresión de género in-
cluye prejuicios, actitudes, sentimientos y abusos en con-
tra de la identidad lesbiana. Está directamente ligada a 
la insumisión patriarcal y a la supuesta usurpación del 
rol de los hombres. Por lo tanto, la lesbofobia es un tipo 
de sexismo que se cruza con la homofobia. Debido a ello, 
genera una doble discriminación. 
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Tal y como hemos visto anteriormente, dentro del pa-
triarcado, la sexualidad está limitada al modelo hetero-
sexual hegemónico, en el cual la figura del hombre con-
trola, domina y dirige la libertad sexual de las mujeres, 
ya que la cultura machista no concibe que las mujeres 
puedan tener una sexualidad propia, en la que el control, 
la represión, el placer o la participación activa masculina 
no entren en juego. Históricamente, la misma categoría 
mujer se ha considerado, basándose en la lógica hetero-
patriarcal de los mandatos de género tradicionales, como 
mero vehículo para la consecución del placer masculino. 

La sexualidad lésbica que rompe con dicha lógica y se 
ejerce autónomamente provoca el enfado, el odio, la envi-
dia y el desprecio de mujeres y hombres heterosexuales. 
Así que la lesbofobia también se muestra como un meca-
nismo para la defensa del sistema patriarcal y reproduc-
tivo. Por eso, la lesbofobia es un buen indicador para ana-
lizar en qué medida el androcentrismo permea nuestra 
vida cotidiana. 

Existen muchos estereotipos en torno a las realidades 
lésbicas. Se dice que las lesbianas son mujeres muy mas-
culinas, llevan el pelo corto, no se ponen falda ni vestido, 
no utilizan tacones y son brutas o desagradables. Ade-
más, ese último estereotipo suele venir a reforzar la idea 
de que la supuesta rabia de las lesbianas se debe a la falta 
del pene en las relaciones entre mujeres. 
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Pero es bien sabido que cuando se dicen cosas del tipo 
le falta una buena polla o es una malfollada, refiriéndose a las 
lesbianas (o a las mujeres que se muestran insumisas ha-
cia el heteropatriarcado), se trata, en realidad, de un me-
canismo de defensa de muchos hombres heterosexuales, 
que muestran resistencias ante el hecho de ser reemplaza-
dos y desaparecer de la ecuación del contrato sexual. 

Así, resulta evidente que estos estereotipos tienen una 
base sexista muy potente, además de su naturaleza ho-
mófoba. Y, a decir verdad, en comparación con los este-
reotipos que se construyen alrededor de los hombres ho-
mosexuales, a estos últimos se les asocia con clichés más 
positivos.  

Por el contrario, parece que las lesbianas generan me-
nos simpatía, y que nuestro imaginario colectivo tiende a 
subrayar, generalmente, la imagen masculina de las les-
bianas y el supuesto odio que sienten hacia los hombres 
heterosexuales, lo cual se debe, sobre todo, al hecho de 
que las lesbianas sean sujetos que ponen en tela de juicio 
el rol y el poder de los hombres, algo que genera odio 
inevitablemente. 

Podemos concluir, por consiguiente, que nuestra cultura 
misógina pone en marcha estrategias para difamar a las 
lesbianas: para ello, invisibiliza sus identidades y deja de 
lado la diversidad del colectivo. 
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En efecto, nuestro imaginario social, mediante la con-
ciencia colectiva que alimentan los medios de comunica-
ción, excluye muchas maneras de entender los cuerpos, 
los deseos y las prácticas de las lesbianas, y promueve un 
imaginario único sobre ellas. 

Dicho imaginario ha creado, asimismo, una manera de 
ser lesbiana que coincide con los parámetros tradicionales 
de la feminidad y la heteronorma, con la intención de que 
las lesbianas sean más aceptables, algo que se ha llevado 
a cabo con la contribución de la literatura, la pornografía, 
las teleseries y las películas. 

No obstante, si observamos las violencias que han exis-
tido históricamente en nuestro pueblo, debemos recalcar 
que han estado ligadas, en su mayor parte, al desprecio y 
la invisibilidad. 

Amaia nos cuenta, de primera mano, que el desprecio 
ha ocupado un lugar central en su vida cotidiana: «Cuan-
do éramos jóvenes, en nuestro entorno estábamos bien, 
pero en el pueblo nos han visto como las apestadas o las 
viciosas. Después, todo se ha tratado con normalidad, 
pero siempre hay alguien que… Es decir, todavía hay mu-
cha gente que nos mira… Y cuando tuvimos la criatura 
seguro que pensaban: “a ver qué traen éstas en el carro”». 
Y añade: «Nunca he sentido un desprecio extremo, pero 
sí una idea de que era distinta, como si no estuviera a la 
altura de las demás». 
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Veamos ahora qué percepción tienen nuestras entrevis-
tadas sobre la invisibilidad de las lesbianas. 

Sabemos que durante el franquismo había lesbianas, 
pero, condicionadas por la represión fascista, limitaban 
sus relaciones a la intimidad doméstica. Miren Clemen-
te lo recuerda así: «Conozco casos de mujeres que vivían 
juntas, y la mayoría de la gente pensaba que eran amigas 
o que podían ser pareja, pero todo eso pasaba desaperci-
bido…». 

Por otro lado, en los años posteriores a la Transición, 
tenemos a Empar Pineda, que no solo fue la primera her-
naniarra que declaró públicamente que era lesbiana, sino 
que también fue la primera lesbiana que se mostró como 
tal en una medio de comunicación estatal, algo que supu-
so un empujón muy importante para poder avanzar en el 
grado de visibilidad de las mujeres lesbianas a nivel local. 

En palabras de Ixiar Pagoaga, «nos gustó mucho, y pen-
samos, “dios, se ve que hay gente […], y empieza a apare-
cer cierta diversidad…”, y para nosotras fue muy impor-
tante […]. Fue un hito bonito, y lo comentamos en detalle. 
¡[Empar] fue un referente para nosotras!».

No obstante, si bien supuso un avance importante, la 
invisibilidad de las lesbianas perduró durante muchos 
años. Pilon nos cuenta que, cuando vino a vivir al pue-
blo en la década de los 90, ser lesbiana no tenía ninguna 
centralidad, ni para bien ni para mal. Y, al tiempo que 
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comparte sus experiencias, nos cuenta claramente que era 
muy frecuente que las realidades de las lesbianas pasaran 
desapercibidas en comparación con las realidades gais, 
debido a esa misma invisibilidad. «Las lesbianas, gene-
ralmente, hemos sufrido el problema de la invisibilidad, 
en comparación con los hombres homosexuales, y cuando 
me mudé de Donostia a Hernani, aquello no me supuso 
ningún problema particular (en lo que respecta a la vio-
lencia lesbófoba)». 

Por consiguiente, esa invisibilidad es una constante de 
las relaciones lésbicas en lo tocante al ámbito afectivo 
y sexual, ya que cuando dos mujeres van cogidas de la 
mano o se besan en el espacio público, siempre se asume 
que son solo amigas. 

El motivo de ello puede ser, por una lado, que las mues-
tras de afecto y amor siempre se han admitido como parte 
del rol tradicional de género de las mujeres, y por otro, 
que nunca se ha considerado posible, a nivel social, que 
las mujeres puedan gozar de una relación erótica a menos 
que un hombre participe activamente de ello. 

Pilon nos ofrece otra pista al recordar el nivel de invisi-
bilidad de las lesbianas durante la época álgida del VIH/
SIDA: «En la movida del SIDA, ni siquiera se mencionaba 
a las lesbianas, mientras que nuestro colectivo denuncia-
ba que no se considerase que estábamos en riesgo. ¡Pare-
cía que no había sexo entre nosotras!». 
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Por otro lado, con respecto al terreno de la reproduc-
ción, a pesar de que la maternidad seguía considerándo-
se un asunto clave para la supuesta realización personal 
de las mujeres, debemos decir que se hicieron bastantes 
avances en lo que respecta a que las lesbianas tuvieran 
criaturas, al hilo de lo que se denomina como derechos 
reproductivos. 

No obstante, en los procesos en los cuales las lesbianas 
se dirigen al sistema sanitario para cualquier necesidad 
reproductiva, el hecho de ser lesbiana continúa generan-
do dificultades. Desde la perspectiva heteronormativa 
de la medicina, al no existir un binomio hombre-mujer, 
y tratarse de dos madres o madres solteras, las lesbianas 
deben enfrentarse a toda una serie de obstáculos. 

Amaia nos relata múltiples anécdotas relacionadas con 
este tema: «Considero que muchas de las cosas que viví 
durante el proceso de quedarme embarazada fueron 
lesbofobia. Por ejemplo, el día del parto, cuando estába-
mos en el paritorio, teníamos que rellenar unos papeles. 
Pues, a día de hoy, en esos documentos todavía hay dos 
cuadraditos correspondientes al padre y a la madre, no 
hay lugar para otro tipo de parejas. Y la tía me dijo: “bue-
no, pues tacha lo de padre y pon…”, a lo que respondí: 
“no, es que no voy a tachar nada, es que no voy a rellenar 
este formulario”, ¡y no lo hice! Luego, cuando fuimos al 
ambulatorio aquí, la pediatra nos dijo: “estoy encantada 
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de tener dos madres por primera vez”, y yo le respondí: 
“joder, es que parecemos dos bichos raros”. Te hacen sen-
tir especial y excluida… Y no me gusta nada». 

Por otro lado, en lo tocante a la invisibilidad lésbica del 
ámbito político y cultural, Pagoaga dice lo siguiente: «En 
nuestro pueblo viven algunas lesbianas con gran proyec-
ción, que son, además, referentes positivos y potentes, 
pero casi nunca se habla de su disidencia sexual. Aunque 
dentro del pueblo se sepa que son buenas en su trabajo, 
que son hernaniarras y también lesbianas, la gente, gene-
ralmente, se queda con eso de que son buenas profesio-
nales y de Hernani. Y aunque se conozca públicamente 
que son lesbianas, ese elemento que podría servir como 
referente se oculta, ¡y lo hace la gente, que conste!

Muchos piensan que, en principio, el hecho de ser lesbia-
na no debería recalcarse. Sin embargo, cuando se habla de 
mujeres referentes, se recalca expresamente que son mu-
jeres. Así, teniendo en cuenta que las mujeres lesbianas 
sufren una doble discriminación (sexista y homófoba), 
¿por qué no le dedicamos tanta importancia y visibilidad 
a su lesbianismo?

Mientras predominen la invisibilidad lésbica y la hetero-
norma, resultaría esencial tener en cuenta el lesbianismo 
de las mujeres lesbianas que son conocidas públicamente 
por su trayectoria profesional, no solo porque pueden ser-
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vir como referente para otras lesbianas, sino porque son 
un modelo para toda la sociedad. 

Así pues, podríamos decir que, a día de hoy, es nece-
sario introducir, de una vez, una imagen positiva de las 
realidades lésbicas en nuestro imaginario social, y visi-
bilizar dichas realidades, ya que la lesbofobia, a pesar de 
la transformación que ha sufrido durante los últimos 50 
años, sigue existiendo de manera tremendamente implí-
cita en la realidad cotidiana de nuestro pueblo. Y, por des-
gracia, el discurso de la normalización y la naturalización 
no ha contribuido lo suficiente a cambiar la situación. 

El testimonio de Xabier Ormazabal da buena cuenta de 
ello: «Cierto día, una persona conocida dijo en una comi-
da que no le gustaría que su hija fuera lesbiana. O sea que 
seguimos así». 

En consecuencia, no podemos olvidar que, en la actua-
lidad, la lesbofobia se nos presenta de diversas maneras. 
La lesbofobia sigue operando en forma de negación de la 
pluma masculina de las mujeres, que se castiga mediante 
el empleo de insultos tales como marichico o marimacho. 

Lesbofobia es que las lesbianas deban casarse y tener 
criaturas para que el deseo lésbico sea validado. Lesbofo-
bia es esconder relaciones lésbicas diciendo que son rela-
ciones de amistad. Lesbofobia es, asimismo, el hecho de 
que las discriminaciones padecidas por las lesbianas se 
metan en el mismo saco que las discriminaciones sufri-
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das por hombres homosexuales. Y lesbofobia es, eviden-
temente, criticar el machismo estructural y la violencia 
contra las mujeres solamente desde una perspectiva he-
terosexual. 

	►GAYFOBIA 

Tras analizar la lesbofobia, es hora de tratar la homo-
fobia específica que viven los hombres homosexuales de 
nuestro pueblo. 

Es evidente que las mujeres lesbianas comparten la vio-
lencia homófoba con los hombres gais, pero estos últimos, 
puesto que comparten poder social con los demás hom-
bres, padecen otras violencias concretas, asociadas, prin-
cipalmente, a la construcción y la exhibición de la mascu-
linidad.  

Aunque sea más adecuado hablar sobre masculinida-
des en plural, y no solo en singular, el heteropatriarca-
do fomenta, mediante los estereotipos de género, ciertos 
roles tradicionales que deben cumplirse categóricamente 
en todas las variantes de la masculinidad; así, los hom-
bres deben ser, entre otras cosas, fuertes, independientes, 
proveedores, protectores, competitivos, sujetos activos y 
protagonistas de sus vidas. 
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En efecto, los roles correspondientes a la masculinidad 
tradicional sirven, mediante la exhibición y la exaltación 
de la violencia, para defender y mantener el orden esta-
blecido tanto en el ámbito sexual como social, por lo que 
premian a los hombres y a su masculinidad. 

Sin embargo, antes de entrar en materia, y analizar que 
la homofobia y la gayfobia están ligadas a la masculini-
dad, vamos a examinar los estereotipos sociales que se 
han construido alrededor de los hombres homosexuales. 

En la sección anterior, al hablar sobre lesbofobia, hemos 
comprobado que los estereotipos sociales sobre las les-
bianas se han asociado, partiendo del desprecio, con una 
supuesta usurpación de la masculinidad y la incapacidad 
de obtener placer sexual. 

Asimismo, existen estereotipos asociados a los hombres 
homosexuales, que, casualmente, se asocian a valores 
considerados tradicionalmente como femeninos, que par-
ten de una perspectiva más positiva o suave. Hoy en día, se 
suele pensar que los hombres homosexuales son personas 
alegres, divertidas, sensibles, agradables y encantadoras 
que cuidan mucho su imagen. 

Ello nos muestra que el heterosexismo actúa de manera 
diferente cuando se trata de mujeres o de hombres, por 
que, si bien los hombres homosexuales, al rechazar el pri-
vilegio heterosexual, son tomados como una identidad 
masculina devaluada o desviada, siguen siendo hombres. 



179

LGBTFOBIA: MÁS ALLÁ DE LA HOMOFOBIA

De todas maneras, eso no significa que los hombres 
homosexuales salgan indemnes, ya que, por mucho que 
sigan perteneciendo a la categoría social dominante, se 
los puede considerar como traidores de género, lo cual 
conlleva una presión añadida. Y es justamente ahí donde 
la masculinidad entre en juego, en tanto que promotora 
principal de la homofobia. 

La combinación de masculinidad y heterosexualidad 
comporta, la mayoría de las veces, una lógica homófoba, 
es decir, una homofobia que se materializa según el géne-
ro y la orientación sexual. 

Por un lado, la homofobia asociada al género castiga las 
actitudes y características de los hombres que no coinci-
den con las expectativas sociales. Y lo hace mediante una 
cierta vigilancia de género, estructurando la hombría en 
tanto que negación y desprecio hacia la feminidad. En 
consecuencia, la mayoría de los hombres sufre este tipo 
homofobia generalizada a lo largo de su vida. 

Por otro lado, la homofobia ligada a la orientación se-
xual castiga la propia homosexualidad, puesto que la 
masculinidad siempre se presenta como heterosexual. 
Por tanto, es aquí donde se activa la gayfobia y homofobia 
específica. 

La homofobia asociada al género, esa que castiga la fe-
minidad excesiva o la falta de masculinidad, se activa, 
frecuentemente, mediante insultos que degradan o ponen 
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en cuestión la masculinidad, tales como marica, maricón, 
sodomita, afeminado… 

Eñaut conoce de primera mano la homofobia que con-
lleva el hecho de utilizar elementos estéticos femeninos: 
«Mis familiares me dijeron que ponerse un pendiente era 
de cosa de maricones». 

Luis Intxauspe, por su parte, cuenta lo siguiente: «Mi 
entorno estaba formado por chicas, mayormente… Es de-
cir, jugaba a los juegos de chicas, a la goma o a la comba. 
En ese aspecto percibí la influencia del heteropatriarcado 
a mi alrededor. Al principio, los mensajes que recibía no 
estaban asociados al insulto de maricón, sino al hecho de 
no cumplir con mi rol, me preguntaban “¿por qué juegas 
como las chicas?” y cosas por el estilo. El concepto de ma-
ricón llegó más tarde. Y estábamos en el medio rural, así 
que, ¡imagínate!». 

Aitor Huizi no menciona ningún insulto, pero habla, 
igualmente, sobre la homofobia asociada a los estereoti-
pos de género: «Yo tenía un círculo de amistades, y todas 
eran chicas. En aquella época no se consideraba adecuado 
que un chico saliese con un grupo de chicas; no era nada 
frecuente». Y añade: «Me he sentido mal e incómodo en 
algunas situaciones. Después me he dado cuenta que ha 
sido porque no entraba dentro de esa norma, o porque no 
seguía el camino esperado». 
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Tal y como Eric Andrógino y otras muchas personas 
entrevistadas han compartido con nosotros, el insulto de 
maricón ha sido una constante durante su niñez y ado-
lescencia. Según Eric Andrógino, «me llamaban marica 
todo el rato… Me lo decían por la calle, incluso personas 
desconocidas». 

En opinión de algunas personas entrevistadas, es así 
como se va construyendo la identidad homosexual, me-
diante la vivencia de la discriminación y la violencia ho-
mófoba. En muchas ocasiones, cuando a un niño se le 
llama maricón sistemáticamente, comienza a darse cuenta 
de que es distinto a los demás y de que ello supone una 
inferioridad social, mucho antes de conocer el significado 
del insulto o de la homosexualidad. 

En palabras de Ormazabal «de pequeño no era cons-
ciente. Me parecía que las cosas que me gustaban no eran 
cosas de chicos […], pero seguramente no me di cuenta 
de las primeras agresiones (de que me llamaran mariquita, 
por ejemplo). En principio, no me veía como un margi-
nado, pero después, al hacerme más mayor, sí que lo he 
vivido así…». 

A raíz del rechazo hacia la transgresión de los roles de 
género surge, tal y como sucede en el caso de las muje-
res que muestran actitudes consideradas masculinas, la 
plumofobia. Se trata de un desprecio todavía más concre-
to, relacionado con el cuerpo y la expresión de género. Se 



182

¿Cuándo termina el armario?

condena, por ejemplo, el hecho de tener un timbre de voz 
más agudo, balancear las caderas al caminar, gesticular 
mucho con las manos o realizar determinados movimien-
tos. 

Así, puede que a un niño se le llame maricón, a pesar 
de que tenga una expresión de género masculina, si hace 
cosas de niñas o se relaciona mucho con ellas. Si, además 
de ello, tiene una expresividad femenina marcada, puede 
también padecer plumofobia. 

Por lo tanto, la plumofobia es un tipo de desprecio muy 
arraigado en la cotidianidad, tanto en las realidades he-
terosexuales como homosexuales. Tal y como cuenta Eric 
Andrógino «la masculinidad es una ventaja a nivel social. 
No es lo mismo ser un gay masculino o un gay femeni-
no». 

No obstante, existe otro insulto que se encuentra muy 
presente en nuestro lenguaje, asociado a la homofobia es-
pecífica o gayfobia, y que hace referencia, concretamente, 
a la penetración anal. ¿Quién no ha escuchado o utilizado 
alguna vez la expresión vete a tomar por culo?

Esta expresión que cumple la función de muro de con-
tención para la masculinidad tradicional está directamen-
te ligada con la estigmatización de las prácticas eróticas 
de los hombres homosexuales, a pesar de que, como es 
obvio, la penetración anal no sea una práctica que corres-
ponda únicamente a los hombres homosexuales. 
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En esa expresión conviven, precisamente, los dos tipos 
de homofobia que hemos mencionado: promueve, por un 
lado, la lógica sexista de la masculinidad-activa-dominan-
te-penetradora y la feminidad-pasiva-dominada-penetra-
da, y además, tiene como objetivo difamar a los hombres 
homosexuales. 

Ormazabal ha escuchado comentarios sobre la penetra-
ción anal con gran frecuencia: «Cuando era pequeño, un 
amigo solía decir “¡no te agaches que te la meto!”, en clave 
de broma… Hoy en día considero que es violencia, pero 
en aquella época…». 

Mediante ese tipo de expresiones, la masculinidad se 
asocia al hecho de dominar o apoderarse de alguien, es 
decir, subyugar a una persona al tiempo que le practicas 
una penetración. Así pues, cuando alguien se niega a aga-
charse, se asume como una resistencia a la posibilidad de 
ser penetrado, ser engañado, ser dominado, y, evidente-
mente, caer en las garras de la homosexualidad. 

Los binomios del tipo encima/debajo y activo/pasivo 
describen la dominación que se esconde tras el coito, y 
dicha descripción muestra, simbólicamente, la valoración 
del sujeto activo frente a la descalificación de la pasivi-
dad, ya que esta última aparece asociada a una posición 
no masculina, o, dicho claramente, a la feminidad. 

Debido a ello, al imaginar cómo son las relaciones se-
xuales entre gais (y lesbianas), se pregunta recurrente-
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mente quién hace de chica y quién de chico, puesto que 
las relaciones sexuales entre hombres gais (y tampoco las 
relaciones heterosexuales) no pueden interpretarse como 
una relación entre iguales, sino como una relación entre 
un hombre y un no-hombre (un maricón); de esa manera, 
se refuerza la integridad masculina de quien se encuentra 
en la posición o el rol activo. 

Curiosamente, este mecanismo homófobo demuestra 
que la posibilidad de que cualquier cuerpo pueda ser pe-
netrado sirve para organizar las sexualidades y las iden-
tidades, y, por desgracia, es algo que se encuentra muy 
presente tanto en las realidades heterosexuales como ho-
mosexuales. 

Cambiando de tema, en nuestro pueblo han existido 
otros fenómenos de marginación que han instrumenta-
lizado la homofobia como estigmatización común. Es el 
caso de la xenofobia. 

Tal y como hemos visto en el recorrido histórico, el pu-
pilaje existió en nuestro pueblo durante la época del fran-
quismo, puesto que mucha gente migró a Hernani, a cau-
sa de factores socioeconómicos, en busca de trabajo. 

En este caso, la homofobia sirvió como potenciador de 
la xenofobia: se propagaban rumores sobre la supuesta 
homosexualidad y promiscuidad sexual de los hombres 
migrados, estigmatizando de ese modo su existencia. 
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Miren Clemente recuerda que «en la calle se comentaba 
que los pupilos tenían relaciones íntimas… “Joder, fula-
no, sí, menudo…”. Se hacían comentarios principalmente 
obscenos». 

No obstante, la xenofobia y la promiscuidad no son los 
únicos elementos de marginación que se han conjugado 
con la homofobia. Es bien sabido que la década de los 80 
fue muy dura en lo que respecta al consumo de drogas y 
la crisis del SIDA. Ese contexto hizo que la discriminación 
debida a la orientación sexual y la discriminación de clase 
de aunaran. 

Ixiar Pagoaga recuerda que «el SIDA pegó fuerte en 
Hernani, dado que lo sufrió un grupo grande de perso-
nas vinculadas a la heroína. Al principio, la enfermedad 
se asociaba únicamente a homosexuales y drogadictos». 
Intxauspe añade que «en aquella época solía asociarse la 
homosexualidad con el SIDA». 

A primera vista, podríamos pensar que, en un contexto 
y situación de este tipo, la clase y la orientación sexual 
no tienen mucho en común. Pero la juventud se hallaba 
desesperada, y la heroína se convirtió en un elemento 
tranquilizador frente a la falta de proyección económi-
ca y sociopolítica, el desempleo y el esquema moral de 
la generación anterior. Asimismo, dicha sustancia fue un 
factor clave para la desmovilización de la juventud rebel-
de que se alzaba en contra del nuevo estatus político que 
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se estaba estableciendo. Dentro de la lógica represiva del 
estado, la juventud era un objetivo obvio, por lo que las 
drogas tenían un carácter contrainsurgente muy claro. 

Ello promovió una moral social paternalista y estigma-
tizadora, que consideró que el SIDA era una manera de 
castigar a la juventud carente de empleo y desmovilizada 
que estaba supuestamente desestabilizando el orden so-
cial, así como para los homosexuales sodomitas que cum-
plían con la misma función desestabilizadora. En efec-
to, según la moral social y sexual del momento, la gente 
castigada por el SIDA eran, sobre todo, hombres que no 
producían empleo ni fuerza de trabajo y que no se repro-
ducían mediante relaciones heterosexuales. 

Se trataba, pues, de una estigmatización proveniente 
del pensamiento heteropatriarcal y capitalista, y surgía, 
dicho claramente, de las múltiples aristas de la homofobia 
y el clasismo. 

Todo ello sucedió aun a sabiendas de que el consumo 
de heroína, así como la enfermedad del SIDA, afectaban 
a toda la ciudadanía, independientemente de su clase, gé-
nero, procedencia u orientación sexual, si bien el impacto 
era menor. 

Atxur ha sufrido, precisamente, otro tipo de discrimi-
nación, que procede de la estigmatización por el SIDA: 
la serofobia, la violencia contra las personas seropositi-
vas. «En aquella época, toda la información que existía 
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era negativa, “SIDA = muerte”, “sidoso de mierda”… Era 
una enfermedad que estaba muy mal vista socialmente. 
En cierto momento, yo también la percibí de ese modo».  

Atxur ha vivido muchas experiencias a consecuencia de 
la estigmatización y la falta de información: «La gente me 
negaba […] En lo que respecta a la muerte, la gente tenía 
muchos miedos, pensando que quizá se contagiarían si 
me daban un beso… Como apenas existía información, la 
gente se distanciaba». 

Y añade: «Cuando me salió el sarcoma en la cara, la gen-
te decía: “¿cómo puede trabajar en el bar con esa cara?”». 

La serofobia provoca aislamiento, y el aislamiento com-
porta, por su parte, más situaciones extremas. En pala-
bras de Atxur, «el aislamiento te llevaba a la muerte. Sí, 
una especie de: “tú eres el malo, y los demás no”. Te que-
dabas completamente solo…». 

En lo que se refiere a las múltiples caras de la gayfobia, 
y dejando de lado la serofobia, Atxur nos cuenta que el 
desprecio hacia los hombres homosexuales se ha mate-
rializado de maneras mucho más crueles en Hernani; por 
ejemplo, se les ha acusado de pedofilia o pederastia. 

Nos habla, concretamente, del caso de P. B., que era 
maestro y fue acusado de abusar de un menor; fue encar-
celado, y después, absuelto. 

«Fueron a por él. Además, he sabido que la madre del 
niño dijo en una tienda: “¿A quién van a creer antes? ¿A 
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una madre de familia o a un maricón de mierda?”. Si 
hubiera escuchado ese comentario en directo, la hubiera 
acusado en el juzgado, y le hubiera dicho a esa madre que 
se atreviera a decir lo mismo delante de un jurado. Va-
mos, que le hubiese impuesto una pena por homofobia». 

Aquel caso fue mucho más complejo, y no da cuenta 
del tinte homófobo de la acusación, sin embargo, la pe-
derastia ha supuesto, históricamente, un elemento más a 
la hora de estigmatizar las realidades homosexuales. Un 
ejemplo claro de ello es que, en francés, marica en tanto 
que insulto se traduce como pédé, abreviatura de pédéraste 
(pederasta). 

Como hemos visto, tanto la homofobia como la gayfobia 
tienen múltiples caras, y aunque se haya dado un desa-
rrollo en los últimos 50 años, sigue estando muy presente 
a nivel simbólico. 

	► B I FOB IA 

Es muy importante recalcar el término de bifobia para 
visibilizar la situación particular de las personas bisexua-
les, puesto que se trata de unas realidades que han estig-
matizadas históricamente desde las perspectivas homo-
sexual y heterosexual. 
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En efecto, dicha estigmatización proviene del marco 
monosexista que rige nuestra sexualidad, un marco que, 
a causa del binarismo sexual, nos lleva a identificarnos 
como heterosexuales u homosexuales. 

Este contexto nos presiona para que nos identifiquemos 
en tanto que heterosexuales, y deja de lado sistemática-
mente el deseo que podamos sentir hacia personas de 
nuestro mismo sexo-género. Pero, al mismo tiempo, y en 
contraposición a ello, también nos brinda la posibilidad 
de considerarnos homosexuales, aunque se trate de una 
posibilidad discriminada. 

La mayoría de los temas ligados a la bisexualidad son 
estereotipos o prejuicios que se encuentran bastante ex-
tendidos en la sociedad. Se trata de prejuicios basados en 
la bifobia existente en todas las estructuras sociales, des-
de los grupos de amistades hasta los centros sanitarios, y 
aparecen en multitud de expresiones de nuestro día a día. 
Por ejemplo, esta pregunta es muy recurrente: «¿te gustan 
las chicas o los chicos?». 

Al contrario de lo que suceden con gais y lesbianas, 
cuando se habla de las personas bisexuales nunca se men-
cionan los derechos o problemas que pueda tener dicho 
colectivo, lo cual muestra claramente que las personas bi-
sexuales cuentan con una presencia pequeña en tanto que 
colectivo que padece discriminación. 
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Además, en nuestra cultura no se considera que pueda 
haber personas bisexuales adultas, puesto que la bisexua-
lidad se asocia, principalmente, al entorno festivo y la 
promiscuidad sexual. 

Y es que existe un discurso muy extendido que decla-
ra que la bisexualidad es un modo de experimentación, 
como si se tratara de un proceso que sirve descubrir lo 
que te gusta; así, suele entenderse como una fase puntual 
y transitoria que deriva en la elección de la heterosexuali-
dad o la homosexualidad. 

Es cierto que en las últimas décadas el número de per-
sonas que defienden la idea de la experimentación ha au-
mentado, así como el de la gente que se declara, de manera 
explícita, dispuesta a tener relaciones afectivas y eróticas 
con cualquier realidad sexual y de género. Además, aun 
cuando se haga desde un discurso liberal y políticamente 
correcto, cada vez más gente defiende que todas las per-
sonas somos bisexuales de nacimiento. No obstante, por 
mucho que todos esos cambios se estén incorporando a la 
conciencia colectiva, la mayor parte de la sociedad sigue 
desarrollando su sexualidad bajo la lógica monosexual. 

Es decir, la mayoría de nosotros considera que la bi-
sexualidad es una manera de superar el aprendizaje so-
cial y comprobar si nos gustan las mujeres o los hombres. 
No una opción en sí, sino una fase de transición previa a 
definirnos como gay, lesbiana o heterosexual. 
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Eric, que es un chico trans bisexual, recuerda que otros 
chicos trans le recomendaron que no dijera que era bi-
sexual en el hospital. «Antes de ir a Cruces a ponerme 
testosterona, me recomendaron que dijera que era hete-
rosexual, para que no me pusieran trabas». Y añade: «Por 
ejemplo, un amigo dijo en el hospital que practicaba el 
poliamor y estaba con otra persona trans, y le diagnosti-
caron trastorno de personalidad».

Otro estereotipo asociado a la bisexualidad es que las 
personas bisexuales están confusas: se escuchan muchas 
cosas del tipo están perdidos en la vida, no sabe qué es lo que 
le gusta, les falta algo y enloquecen y  molestan a mucha gente. 

Y, por supuesto, otro ejemplo de bifobia es que la bi-
sexualidad se asocie continuamente con la hipersexua-
lización, la promiscuidad y el vicio, dejando de lado los 
aspectos más afectivos de este tipo de relaciones. Asimis-
mo, se considera que las personas bisexuales participan 
continuamente en tríos u orgías. Debido a ello, se dice que 
van de flor en flor o que les da igual con quién están, puesto 
que follan con cualquiera. 

Por otra parte, también está muy extendida la idea de 
que la bisexualidad es una moda; por eso, cuando una 
persona se identifica como bisexual, se suele poner en 
tela de juicio la veracidad de dicha declaración, aun más 
que cuando alguien se identifica como homosexual, argu-
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mentando que es una manera de llamar la atención, inte-
grarse o presumir de modernidad y amplitud de miras. 

Finalmente, existe un prejuicio muy extendido que ocul-
ta una tremenda bifobia: la creencia de que la bisexuali-
dad es una tapadera o una alternativa para no admitir 
el deseo homosexual propio. Un truco para no tener que 
salir de armario, al fin y al cabo. 

Luis Intxauspe nos cuenta lo siguiente: «Recuerdo que, 
cuando era joven, en San Juanes, estuve hablando sobre el 
tema con un amigo homosexual y una amiga lesbiana, y 
ellos decían que la bisexualidad era una transición previa 
a salir del armario. Y ese comentario me sonó igual que 
el “¿cómo se puede ser homosexual?” de mi familia. Tuve 
la misma sensación en ambas ocasiones. Se me hizo muy 
duro escuchar decir a un gay y a una lesbiana que la bi-
sexualidad no existe, sino que es una transición pasajera». 

Por lo que parece, la bisexualidad cuenta con menos 
aceptación que la homosexualidad o el lesbianismo. Pue-
de que esto suceda porque muestra una transgresión 
continua, porque es cambiante y porque dirige el deseo 
a cualquier género, de modo que rompe la lógica hetero-
sexista, monosexista y binarista que mantiene la orienta-
ción sexual en un extremo o en otro. 

Sin embargo, queda claro que la bisexualidad es una 
realidad mucho más presente de lo que pensamos, aun-
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que, desgraciadamente, sufra una invisibilización y un 
silenciamiento muy específicos. 

	► TR ANSFOB IA 

Es muy necesario visibilizar la violencia que sufren las 
personas transgénero, transexuales, no binarias o andró-
ginas, lo cual nos lleva al término de transfobia. 

Estas realidades corresponden a las personas que no se 
identifican con el género que les adjudica la sociedad (y 
las instituciones médico-científicas): personas transexua-
les, transgénero, andróginas, de género no binario… Hoy 
en día está extendido el uso del término trans como tér-
mino genérico para hacer referencia a las diversas formas 
que toma la experiencia, expresión e identidad de género 
de estas personas. 

Resulta imprescindible conocer todas las particulari-
dades que existen dentro del colectivo trans, puesto que 
todas esas realidades generan confusión en nuestra cul-
tura binaria. Por ejemplo, en las últimas décadas, se han 
confundido las realidades de las personas transgénero 
y transexuales con las realidades travestis. Sin embargo, 
las últimas no tienen nada que ver con la cuestión de la 
identidad de género, sino que están asociadas a la trans-
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gresión de las expresiones de género y la experimenta-
ción. Valiéndose premeditadamente de dicha confusión, 
el travestismo se usa insistentemente para despreciar las 
realidades transgénero y transexuales, alegando que las 
personas trans son hombres y mujeres disfrazados. 

La transfobia es, al fin y al cabo, otra manera de per-
petuar el sistema de dominación heteropatriarcal, basa-
do en la idea de que la identidad de género viene dada 
naturalmente y es inmutable. Así, la persona que quiera 
salirse de esos roles se verá abocada a justificarse ante los 
demás y pasar por sus filtros. 

Asimismo, la transfobia se basa, tal y como el resto de 
discriminaciones y violencia LGB, en la existencia de per-
sonas cis y heterosexuales que disfrutan de privilegios 
debidos al mantenimiento de ciertos roles e identidades 
de género. Por tanto, deberíamos situar el cisexismo como 
cimiento de todos los modos de transfobia. 

En efecto, la mera existencia de personas trans decons-
truye la lógica cisexista, puesto que superan las normas 
de socialización diferenciadas de hombres y mujeres, 
rompiendo así con los roles rígidos que definen lo mascu-
lino y lo femenino, al tiempo que cuestionan el supuesto 
binomio biológico hombre/mujer. Tensionan, al fin y al 
cabo, el propio género. 

La vida cotidiana de Eric Andrógino es un constante 
tensionar del género: «A mí, por ejemplo, me gusta ves-
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tirme femenino, y si es verano, ponerme una transparen-
cia. Que se me vea que soy chico […]. Sin embargo, yo no 
quiero vestir ni como una mujer ni como un hombre. Yo 
quiero vestirme a mi manera.   Sin embargo, mi mane-
ra de vestir, socialmente, no es ni como de una mujer, ni 
como de un  hombre; porque ninguna mujer viste como 
yo, ni ningún hombre viste como visto yo». 

Es evidente que la sociedad percibe las realidades trans 
con asombro e incomprensión, leyendo a estas personas 
como si fueran personas incómodas que deshonran la 
biología. 

Amaia recuerda que, en la época en la que Josebe Itu-
rrioz comenzó a participar en las tertulias de ETB, el gru-
po transfeminista Medeak estaba muy activo en el pueblo, 
y que, frente al discurso trans que difundían las integran-
tes del colectivo, la gente del pueblo se mostraba incómo-
da: «En Hernani existía Medeak, que creó un discurso en 
torno a las realidades trans. Y la gente de nuestro alrede-
dor decía: “Pero, a estas ¿qué ostias les gusta?; Estas ¿qué 
onda?; ¡Es que no se definen!, ¡Es que nos vuelven locos!; 
¿Qué son?, ¿Tías?, ¿Tíos?, ¿Les gustan

los rabos?, ¿Les gustan las tetas?”. A las mujeres lesbia-
nas no nos afectó demasiado, pero tuvo un gran impacto 
sobre el resto de la gente».

Así pues, queda claro que, pese a que haya activistas 
trans en el pueblo, la gente generalmente no cuenta con 
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referentes cercanos trans, lo cual aumenta la perspectiva 
distorsionada y parcial sobre las realidades trans. En el 
caso de que existan referentes, suele tratarse de persona-
jes ficticios de la televisión, llenos en estereotipos. 

Aun así, existen cada vez más personas con una compre-
sión más clara de todos estos conceptos, que se esfuerzan 
por corregir las equivocaciones e ideas tránsfobas más 
comunes. No obstante, desgraciadamente, mucha gente 
sigue creyendo que las personas trans son personas que 
nacen en un cuerpo que no coincide con su identidad y 
sienten la necesidad de cambiar de sexo. Es decir, piensan 
que las personas trans viven en un supuesto cuerpo equi-
vocado. Desafortunadamente, esa idea sigue imperando, 
porque todavía queda un largo camino por recorrer en lo 
que respecta a la reflexión y pedagogía sobre el tema. 

Históricamente, la transfobia ha ido de la mano de la 
patologización ejercida por parte de instituciones científi-
cas del ámbito de la medicina, alegando que las personas 
trans padecen enfermedades mentales y psiquiátricas. La 
patologización ha sido, en efecto, uno de las principales 
pilares de la transfobia, ya que las estructuras simbólicas 
y estructurales de la sociedad se han apropiado de dicho 
argumento, lo cual ha tenido consecuencias muy graves 
en las vidas de las personas trans. 

De hecho, el discurso patologizante de la medicina de-
fiende con frecuencia que todas las personas transexuales 
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padecen disforia de género o trastorno de la identidad de gé-
nero. Pero la disforia de género no es, ni por asomo, una 
manera adecuada de definir la transexualidad. 

La transexualidad es un efecto directo de que el sexo 
adjudicado en el momento del nacimiento y la identidad 
de género propia no coincidan. La disforia es, por otro 
lado, el sentimiento de malestar que algunas personas 
trans (no todas) pueden sentir hacia su cuerpo, como con-
secuencia de presiones externas que se alimentan de este-
reotipos y discursos tránsfobos. O, lo que es lo mismo, las 
personas trans no nacen con disforia, ni tienen por qué 
sufrirla, si se respeta el libre desarrollo de su identidad. 

Erick nos cuenta lo siguiente al hilo de lo que se escu-
cha en la calle sobre la disforia de género: «A veces he 
oído cosas como que, si no tienes disforia, no eres trans. 
Por ejemplo, si un chico trans no quiere hacerse una mas-
tectomía, recibe el mensaje de que no es verdaderamente 
trans. Pero imagina que yo, siendo un chico trans, tengo 
cariño a mi pecho, y lo muestro: algunos trans no lo acep-
tarían. Desgraciadamente, a causa del discurso generali-
zado, muchos jóvenes trans opinan lo mismo».

A ojos de la sociedad, y en nombre de la biología, las 
mujeres deben tener ciertas características, y los hombres 
deben tener otras, de modo que las personas que no cum-
plan con dichos requisitos físicos sienten que están enfer-
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mas, son raras o son una aberración, lo cual puede dar 
lugar a la disforia. 

El malestar con respecto al propio cuerpo es una de las 
razones que lleva a que algunas personas comiencen un 
proceso de transición, un proceso médico en el cual se 
pueden llevar a cabo diversos tratamientos tales como la 
toma de hormonas, operaciones quirúrgicas y otros pro-
cedimientos. Se trata, pues, de un proceso que puede re-
sultar complejo y doloroso.

Amaia recuerda de qué manera se llevaban estos proce-
sos en la década de los 90: «Antes, a nivel estatal, se ha-
cían sobre todo en Zaragoza. Yo conozco a dos personas 
que lo hicieron, y terminaron mal de la cabeza a causa de 
lo duros que eran los procesos». 

No obstante, es importante destacar que no todas las 
personas trans sienten un malestar con respecto a sus 
cualidades físicas, y que existen muchas personas trans 
que se encuentran a gusto con sus rasgos anatómicos y 
no ponen en marcha procesos medicalizados de este tipo. 

De todas formas, las personas que deciden dar comien-
zo a un proceso de esta índole dentro del sistema sani-
tario, no siempre reciben una atención adecuada, lo cual 
supone la negación de un derecho básico de las personas. 
En muchas ocasiones, el personal sanitario (y el sistema 
de salud) no está debidamente preparado para dar una 
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atención apropiada, puesto que se desconocen las parti-
cularidades de las personas trans. 

Precisamente a causa de la legitimidad que otorgamos, 
como sociedad, a ciertas instituciones públicas (centros 
de salud, registro civil…), es habitual que, cuando dichas 
instituciones desaprueban o directamente niegan los de-
rechos fundamentales de las personas trans, la sociedad 
caiga en el mismo juego. Por ejemplo, es habitual que la 
sociedad no acepte o niegue el nombre elegido por la per-
sona trans hasta que la ley o la burocracia dé su permiso. 

Por otra parte, y en lo que se refiere a la naturaleza es-
tructural de la transfobia, es muy habitual que las perso-
nas trans padezcan discriminación en el terreno laboral. 
La idea de que las personas trans no se hallan cualifica-
das para tener un empleo hace que les resulte muy difícil 
encontrar un trabajo, no solo en el sector terciario, asocia-
do a los servicios y la atención al cliente, sino en todos los 
ámbitos. 

Debido a ello, a muchas personas trans se les niega el 
derecho a conseguir un empleo, a pesar de contar con ti-
tulaciones académicas y cualificaciones adecuadas, por lo 
que se ven obligadas a realizar trabajos marginales, cosa 
que refuerza los prejuicios que tiene la sociedad acerca de 
las personas trans. 

Además, como si el hecho de toparse con un muro es-
tructural en el ámbito del empleo no fuera suficiente, la 
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discriminación en el terreno de la vivienda es también 
muy frecuente, ya que muchas personas trans tienen difi-
cultades para alquilar una casa. 

En lo tocante a la violencia directa, las personas trans 
sufren, generalmente, mayores tasas de violencia y victi-
mización que las personas cis, es decir, hay más posibili-
dades de que una persona trans sea agredida en la calle o 
en cualquier otro lugar. 

Así pues, las personas trans viven alerta y con miedo a 
causa de estas violencias, que van desde lo visible hasta lo 
sutil: miradas despectivas o comentarios sobre el aspecto 
físico. Ese estar alerta provoca, irremediablemente, que 
las personas trans vivan una situación de tensión cons-
tante. 

Al hilo de esto, Eric Andrógino nos relata lo difícil y 
complejo que resulta gestionar la tensión causada por la 
estigmatización social: «A uno le puede doler mucho más, 
y a otro menos. Uno lo puede aguantar y otro no. A uno le 
puede dar depresión y a otro no. Y uno se puede suicidar 
y otro no. Pero, desgraciadamente, todo esto sucede». Y 
añade: «O sea, hay gente que no puede soportar lo que 
acarrea la visibilidad, no pueden sostenerlo». En nuestro 
pueblo, el suceso de Moio nos ensenó que una situación 
persistente de tensión, que se junta con la desinformación 
y la violencia, puede conllevar al suicidio o al intento de 
suicidio. 
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Por si esto fuera poco, se calcula que la cantidad real de 
suicidios de personas trans es mucho mayor que los casos 
registrados. Debido al desconocimiento sobre las realida-
des e identidades trans, sus muertes no se identifican ni 
catalogan debidamente, lo cual supone un indicador del 
aislamiento, la incomprensión, la invisibilidad y el olvido 
que padecen las realidades trans. 

Por eso, resulta vital avanzar en las cuestiones de la libre 
elección del género, encauzando todas nuestras energías 
hacia la socialización no binaria de las personas. 





203

INTERIORIZACIÓN DEL 
ARMARIO Y LGBTFOBIA

La LGBTfobia interiorizada es un tipo de violencia sim-
bólica que las personas disidentes sexuales o de género 
ejercen sobre sí mismas, ya sea negando sus identidades, 
deseos y prácticas, o bien ocultándolas y pretendiendo 
ser fieles a la heteronorma. 

Aunque parezca contradictorio, en una sociedad donde 
la sexualidad ideal se construye basándose en la superio-
ridad simbólica y cultural de la heterosexualidad, resulta 
muy difícil que el hecho de no ajustarse a la heteronor-
ma no provoque conflictos internos u hostilidad hacia 
uno mismo, sabiendo que, aun a día de hoy, las personas 
LGBT viven en un entorno y una cultura que desarrolla 
una clara hostilidad hacia las personas disidentes sexua-
les y de género y su diversidad. 

Por lo tanto, resulta lógico que la naturalización de los 
insultos, las expresiones despectivas, las actitudes mora-
listas o la misma compasión animen a las personas LGBT 
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a luchar contra lo que son, lo cual les genera, a su vez, 
culpa, ansiedad, frustración, vergüenza o depresión. 

Esta LGBTfobia interiorizada está directamente ligada 
al fenómeno que denominamos armario, una metáfora 
que hace referencia a la represión y el ocultamiento de 
la personalidad y los intereses de las personas LGBT. Se 
trata de un espacio simbólico en el cual las identidades, 
deseos y prácticas LGBT se controlan y ocultan en favor 
de la heteronorma. Por eso, la expresión estar en el arma-
rio significa que la propia identidad, comportamiento y 
orientación sexual deben guardarse en secreto, con la in-
visibilidad que eso conlleva. Por el contrario, la expresión 
salir del armario sería sinónimo de que la persona se mues-
tre tal y como es. 

Al preguntar a nuestras entrevistadas sobre su percep-
ción y sus vivencias en torno al armario, todas han re-
conocido que les ha afectado, aunque cada una lo haya 
vivido a su manera. 

Por ejemplo, Aitor Huizi habla sobre el dolor que supo-
ne estar en el armario: «El armario es algo muy estrecho, 
y aunque desde fuera no se vea, las puertas tienen espi-
nas en el interior. Y mientras estás dentro, apretado con-
tra esas puertas, te duele». 

No obstante, Xabier Ormazabal cuenta que el armario 
puede ser un espacio que en el que sentirse a salvo del 
dolor que proviene del «exterior»: «Para mí, el armario 
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es un mecanismo que diferencia lo exterior y lo interior. 
Se trata de una manera de protegerte a ti mismo frente al 
daño que pueda venir de fuera». 

Erick, por su parte, nos brinda una definición esclare-
cedora sobre la naturaleza bilateral y contradictoria del 
armario: «El armario es como un sitio cerrado, que es se-
guro pero al mismo tiempo no lo es. Cuando estás dentro, 
te sientes seguro, porque tienes miedo y es difícil salir de 
ahí. Pero, al mismo tiempo, no estás expresando cómo eres 
en realidad». Y añade lo siguiente, profundizando en sus 
vivencias: «Además, mi “salida” fue doble, ¡una tras otra! 
Primero, como transexual, y después como bisexual». 

Teniendo en cuenta las vivencias de Erick, podríamos 
concluir que el impacto de salir del armario se multiplica 
cuando tienes que salir del armario no sólo con respecto 
a la orientación de tu deseo sino también con respecto a 
tu identidad de género. 

Por otro lado, Luis Intxauspe asocia el armario a un pro-
ceso de libertad: «Para mí, el armario está ligado a la li-
bertad, al proceso de liberarte». Y añade: «No es algo que 
vivas en tu interior, sino un condicionamiento impuesto 
desde fuera, y creo que tanto la familia como la cuadrilla, 
en tanto que instituciones sociales representativas, tienen 
mucho que ver con esto». 
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Tal y como nos cuenta Intxauspe, es evidente que las 
amistades, la familia o la escuela son factores importantes 
en lo que se refiere a las vivencias del armario. 

Eric Androgino va más allá de la orientación y la iden-
tidad de género, y nos habla de la expresión de género o 
pluma; nos plantea la siguiente pregunta: «Si el armario 
significa reprimir tu sexualidad, ¿entenderíamos como 
armario el tener que ocultar ser un hombre femenino o 
una mujer masculina? Pues sí. Tu manera de vestir o ex-
presarte también puede meterte en el armario». 

Miru, por su parte, nos habla de la perpetuidad del 
armario, como si se tratara de algo que no se puede su-
perar ni se termina nunca. «Para mí el armario es pura 
represión, ciertamente. Además, aunque hayas salido del 
armario, me parece que una parte de ello siempre está 
presente. Es decir, ¿en qué momento se puede considerar 
que ya has salido total y absolutamente del armario?». 

Finalmente, Lore Lujanbio nos comparte una reflexión 
profunda e interesante sobre el armario: «Para mí, el 
armario es el deber mostrar que cumples con la norma, 
pero, en muchas ocasiones, mostrarse y ser no se diferen-
cian, y, de todos modos, esas dos cosas siempre están en 
relación. En dicho sentido, salir del armario suele estar 
asociado a un ejercicio previo de autoreflexión. Hay un 
“¿cuándo lo supiste?” previo a la declaración, lo cual está 
unido estrechamente a la manera que tenemos de enten-
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der y practicar nuestra identidad sexual. Entre todas las 
normas que regulan nuestro yo, la norma de decir la ver-
dad con respecto a nuestra sexualidad tiene mucha fuer-
za, y por lo tanto, parece necesario encontrar una verdad, 
como si tuviéramos una verdad coherente en nuestro in-
terior. Pero el deseo sexual no es coherente en sí mismo, 
sino cambiante y poliédrico, puesto que se encuentra en 
relación con otras muchas dimensiones». 

Como hemos visto, estar en el armario va mucho más 
allá de vivir la propia sexualidad discreta o privadamen-
te; por el contrario, se trata de un modelo oculto que pro-
voca cambios en los ámbitos más importantes de la vida 
(familia, amistades, empleo…). Se trata, pues, de un obstá-
culo simbólico que no te permite conocer y aceptar quién 
eres. 

Ormazabal lo describe de manera muy certera: «Yo no 
me aceptaba a mí mismo… Nunca reconocía en mi fuero 
interno que me gustaran los chicos. Y tampoco me abría, 
era una especie de bloqueo. Lo vivía como un sentimiento 
asociado a la idea de que “eso no estaba bien”». 

El poder del armario es tan fuerte que algunas perso-
nas, cuando se les pregunta directamente sobre su sexua-
lidad, aseguran que son heterosexuales y cambian com-
pletamente el relato sobre su modo de vida. Intxauspe y 
Pilon nos hablan largo y tendido sobre estas vivencias de 
LTBTfobia y armario interiorizado. 
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En palabras de Intxauspe «hemos vivido violencias fí-
sicas, pero también hemos conocido la violencia sutil 
vinculada al hecho de no salir del armario… Yo conozco 
muchas personas que no aceptan su vida, y eso es vio-
lencia igualmente. He tenido a mi alrededor, y aún las 
tengo, algunas personas que llevan un modo de vida que 
no les pertenece. Un modo de vida que está bien visto en 
esta sociedad y que seguramente les aportará algo a nivel 
social. Pero eso también es violencia, ¡sin duda alguna! Y 
aún existe, eso es evidente. ¡Esas personas no son hones-
tas consigo!». 

Pilon, por su parte, nos comenta lo siguiente: «Yo tengo 
la sensación de que, todavía hoy, hay gente que no tiene 
la sensación de estar en el armario, y que dice: “pero, ¡si 
yo no lo oculto!”. Y luego su tía no lo sabe, o no lo saben 
en el trabajo. Eso sigue pasando mucho. Y, después, hay 
mucha gente que todavía no sabe que es mari o lesbiana, 
o que no lo dice. En mis tiempos, cuando militaba, y la 
televisión acudía a informar sobre las manifestaciones, 
mucha gente salía de la mani, incluso gente del colectivo. 
Debemos recordar que, entre otras cosas, podías quedarte 
sin trabajo». 

El armario es, así pues, una fuerza simbólica que pro-
viene de la heteronorma, que tiene una naturaleza centrí-
fuga y al mismo tiempo centrípeta. Centrífuga, como el 
propio concepto indica, porque te expulsa del hetero(cen-
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tro), o sales de él, puesto que no cumples con sus normas 
o quieres protegerte ante la violencia que provoca. Y cen-
trípeta, porque el mero hecho de estar en el armario y ser 
una realidad marginada provoca una atracción o fuerza 
hacia el (hetero)centro. 

Finalmente, existe otra situación de violencia o domi-
nación que aúna armario y LGBTfobia: se trata de que al-
guien saque del armario a una persona LGBT a la fuerza, 
con intención de perjudicarla o hacerle daño. La salida del 
armario debe ser voluntaria, pero estas personas compar-
ten a los cuatros vientos la información o las sospechas 
que tengan sobre cierta persona sin su consentimiento. 

Pilon lo vivió en sus propias carnes: «Antes de que yo 
le dijera a mi hermana mayor que era lesbiana, mucha 
otra gente se lo había dicho, y no lo habían hecho de buen 
rollito». 

Atxur también vivió algo parecido: «Cuando tenía 33 
años, y estábamos de obras en el bar, alguien le dijo a mi 
padre que yo era homosexual y que la clientela del bar 
también lo sería. Una mañana vino mi madre y me pre-
guntó: “¿Es verdad lo que han dicho a tu padre? ¿Que eres 
homosexual y que vas a servir a maricones?”.

»Mi respuesta fue clara: “Sí, soy homosexual. ¿Y qué 
pasa? ¿Prefieres que te diga la verdad o que te mienta? 
Ama, ya sabes que nunca he tenido novia y que siempre 
he solido juntarme con chicos”. Y continué así: “Ese tío 
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que se lo ha dicho a padre, como tiene dos cojones, que 
venga y lo repita ante mí”. Lo que quería aquel tío era, por 
supuesto, que mis padres no me permitieran abrir el bar, 
es decir, querían obstaculizarme. Pero le salió el tiro por 
la culata, porque al final abrí el bar».

Dejando de lado estas vivencias agridulces, queremos 
terminar con un buen sabor de boca, mediante las apor-
taciones tan interesante como revolucionarias de Aitor 
Huizi y Miru. 

Según nos cuenta Huizi, «cuando salí del armario con 
mis padres, asocié la vergüenza que sentía en aquel mo-
mento a cierta cosa racional y pensé: “no tienes por qué 
decírselo, porque si fueras heterosexual no les contarías 
que te gustan las chicas…”». 

Al fin y al cabo, Huizi nos plantea que si las personas 
con deseo heterosexual no salen del armario, no tiene 
mucho sentido el tener que reconocer los deseos que se 
sitúan fuera de la heteronorma. 

Miru, por su parte, deja de lado la expresión salir del 
armario: «Yo suelo decir que no salí del armario, sino que 
me metí en una cama». 

Llegados a este punto, hemos visto cuál es la concien-
ciación de nuestro pueblo y cómo se han desarrollado las 
violencias que provienen de la heteronorma; asimismo, 
hemos observado que la LGBTfobia se da de una manera 
muy simbólica y difusa en todos los ámbitos: la familia, la 
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escuela, el empleo, la participación política, los medios de 
comunicación, el deporte etc. Debido a ello, resulta muy 
difícil terminar con la LGBTfobia, ya que sus orígenes se 
encuentra eficazmente enraizados en todos los ámbitos 
de la sociedad. 

No obstante, a continuación veremos que el camino más 
esperanzador es responder colectivamente a esta vio-
lencia que también es colectiva. Nuestras protagonistas 
contestan la heteronorma en su vida cotidiana median-
te estrategias y resistencias diversas, las cuales vamos a 
analizar a continuación. 
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Hasta ahora nos hemos fijado en las diferentes violen-
cias que la heteronorma genera sobre las personas LGBT, 
y hemos encontrado varios asideros para explicarlas. Sin 
embargo, queríamos preguntar a las personas entrevista-
das sobre las resistencias que han llevado a cabo, y dónde 
se ha apoyado para poder sobrevivir y vivir vidas vivi-
bles. 

Hemos identificado dos tipos de resistencia en sus re-
latos. Por un lado, hay estrategias cotidianas de supervi-
vencia, acciones llevadas a cabo desde lo personal y no 
tanto desde la articulación colectiva. Por otra parte, nos 
han hablado de estrategias que se sitúan directamente en 
la incidencia política. 
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	► E S TR ATEGIAS  DE  SUPE RVIVE NCIA 

Luis Intxauspe se fija en el entorno que nos viene dado. 
La cuadrilla es una institución muy extendida en Euskal 
Herria, y tiene sus propias dinámicas y normas: hay un 
discurso predominante, se reparten diferentes roles y 
uno de los principales objetivos del grupo es brindar un 
espacio de ocio a sus integrantes. Se trata de un grupo 
unido por relaciones de amistad, pero el grupo en sí no se 
sustenta sobre la elección de la gente con la que se quiere 
pasar el rato, sino sobre el agrupamiento de cierta gente 
de la misma generación o entorno. 

Como hemos dicho, en las cuadrillas predomina un dis-
curso que suele incluir elementos particulares según el 
contexto, pero las cuadrillas, al mismo tiempo, se fundan 
sobre el discurso de la heteronorma, sobre las prácticas y 
valores heterosexuales, en la medida en que son un reflejo 
de la estructuración social. En este sentido, Luis sitúa su 
relato dentro de una estrategia de supervivencia: «Cuan-
do empecé a tener otro tipo de ocio, me liberé de la cua-
drilla». Comenzó a moverse por otros ámbitos, a juntarse 
con otra gente: «Cuando empecé a participar en la radio 
Molotoff, cuando estaba en el instituto, empecé a vivir 
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mi proceso de otra manera, porque a mi alrededor había 
gente más abierta». 

Xabier Ormazabal y Aitor Huizi se fijan en otro elemen-
to de las estrategias de supervivencia: el primero lo llama 
«no llamar la atención», mientras que el segundo lo deno-
mina «disimulo», y es algo que se ajusta plenamente a la 
idea de armario que hemos tratado en la sección anterior. 

Tal y como hemos visto, la heteronorma estructura la 
sociedad al completo: nuestras identidades, maneras de 
ver el mundo, previsiones, la estructura de la propia fa-
milia, nuestras voluntades y la orientación del deseo… 
Así, en el capítulo anterior hemos visto, asimismo, los 
mecanismos que emplea la heteronorma para que todas 
las personas se plieguen ante su estructura: son meca-
nismos de violencia directa, simbólica y estructural. Así 
pues, el disimulo, o el conjunto de acciones que se llevan 
a cabo para no explicitar la disidencia sexual y expresar 
que nos situamos dentro de la heternorma, se encuentra 
precisamente dentro de las estrategias de supervivencia 
para evitar la violencia. 

Aitor nos cuenta lo siguiente: «En el trabajo, mis com-
pañeros y compañeras hablan más sobre sus respectivas 
parejas que yo sobre la mía, a pesar de que mi mente, mi 
parte más racional, me dice que no habrá ningún proble-
ma con el hecho de que mi pareja sea hombre… Además, 
no es sólo que no habrá ningún problema, sino que debo 
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decirlo, debo construirlo y ser consecuente con mis ideas 
y todo eso… Pero, luego, la realidad es que la inseguri-
dad, el miedo y los temores de aquella época han hecho 
mella en mí». La heteronorma te recuerda sutil pero in-
sistentemente que no formas parte del modelo principal. 
«Y es algo inconsciente. Es algo que te ha dado calambres 
todo el rato, así que, al final, te da miedo tocarlo aunque 
sea un poquito». 

A raíz de esta idea, Ormazabal menciona el «autosilen-
cio», un no abrirse que te sitúa fuera de la violencia de la 
heteronorma, a sabiendas de que «recibes violencias suti-
les» continuamente. 

Queda claro, por tanto, que el armario es, además de un 
elemento de opresión, una posición para la supervivencia 
personal. 

Huizi nos habla de «negación», una estrategia de super-
vivencia que parte de ser consciente del precio que supone 
no entrar en la heteronorma. Por un lado, se lleva a cabo 
una lectura sobre el entorno y se toma consciencia de que 
se es parte de unas identidades y prácticas que apenas 
cuentan con referencias en la sociedad; después, a sabien-
das de que ese hecho conlleva una violencia constante, la 
negación de dicha identidad y prácticas se convierte en 
estrategia de supervivencia. Sin embargo, la negación po-
dría comportar una falta de reconocimiento hacia el lugar 
de la propia persona. En este sentido, Xabier nos habla de 
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haber puesto «los conflictos de los demás en el centro», 
haciendo caso omiso de los conflictos que notaba en su 
interior. 

Amaia nos lleva por otro derroteros al hablar de las es-
trategia de supervivencia ante la heteronorma. Al hilo de 
los cotilleos, juicios, cuestionamientos o negaciones que 
puedan darse en el pueblo, nos cuenta que «ser lesbiana 
no supone ningún obstáculo si te “pones” una especie de 
“chubasquero”». Es decir, Amaia nos plantea la idea de 
que se puede encontrar un espacio para vivir si te pones 
una capa o revestimiento impermeable y haces el ejercicio 
de seguir adelante con tu vida frente a los ejercicios de 
castigo-corrección heteronormativos del ámbito social. 

Otra de las cuestiones que surgen al hilo de este tema 
tiene que ver con el sexilio, el proceso de migratorio que 
lleva a las personas disidentes sexuales o de género a de-
jar su lugar de origen e irse a otro sitio –generalmente, 
una ciudad–. Este movimiento se sitúa claramente como 
mecanismo de supervivencia, puesto que no existen espa-
cios afectivos, relacionales y materiales vivibles para las 
personas LGBT y las disidencias sexuales. 

En opinión de Lore Lujanbio «creo que existen ciertos 
mecanismos, asociados al hecho de que se trate de tu pro-
pio pueblo, que hacen que todos los conflictos y presiones 
sociales aumenten. Obviamente, sucede lo mismo con la 
heteronorma, y en dicho sentido no es casual que las di-
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sidentes sexuales hayamos tendido a dejar nuestros pue-
blos e irnos a la ciudad». Ixiar Pagoaga nos cuenta que 
sabe de gente que se ha ido del pueblo «y se encuentra 
mejor». 

Preguntamos a Atxur si la gente de Hernani se sexilia, 
y nos contesta afirmativamente: «Es que, si quieres encon-
trar pareja…». Pero no se trata solamente de eso; Atxur co-
menta que, además de buscar pareja, otra de las razones 
del sexilio está asociada al mundo laboral: «Aquí, el tema 
del trabajo es sota, caballo, rey. En las ciudades tienes más 
posibilidades de trabajo». Igualmente, nos menciona otro 
elemento que contribuye a que las ciudades sean más vi-
vibles: frente a las dinámicas de cotilleo que se dan en los 
pueblos, «en la ciudad cuentas con la opción del anoni-
mato», y es que, en lo que respecta a ser la comidilla de la 
gente, «o lo aceptas, o te vas». 

Miru opina lo siguiente sobre la falta de espacios vivi-
bles en Hernani: «No lo sé. Yo no he encontrado un espa-
cio en Hernani. Y cuando hablo de espacios, no me refiero 
a espacios para desarrollar relaciones sexo-afectivas». Se 
refiere a espacios donde poder ser, espacios donde cons-
truir vidas vivibles. «En Hernani, no encuentro espacios 
en los que pueda experimentar. Así que me he solido ir. 
Me fui a Barcelona durante un año, y después, salgo con 
mis amigas de Donostia y me articulo a nivel de Euskal 
Herria». 
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Aitor Huizi se muestra de acuerdo. «Hay gente de mi 
edad que se ha ido fuera y ha encontrado un espacio se-
guro, o que, al menos, no ha encontrado cosas que le dan 
miedo como en el pueblo». Después, explica una dinámi-
ca que existe tras el fenómeno del sexilio. «¿Por qué suce-
de eso? Porque te dices a ti mismo: “Tú y yo no podemos 
estar aquí, y tú no te vas a largar, así que lo hago yo”. 
¿Verdad?». 

Pero, ¿qué se oculta tras ese ejemplo? Huizi nos respon-
de del siguiente modo: «¿Que por qué me voy yo y no tú? 
De eso mismo trata la violencia: cuando hay dos personas 
pero aun así está muy claro quién se tiene que ir. La vio-
lencia reside en la asimetría. Si estoy en una habitación y 
tengo muy claro que sobro, y si la otra persona también 
lo ve así, eso significa que existe una relación de poder 
asimétrica. Si no hubiera una relación de ese tipo, nos lle-
varíamos mal, pero estaríamos al mismo nivel».

Percibimos en las palabras de Aitor la potencia y la 
fuerza simbólica que tiene la heteronorma a la hora de 
ordenar la sociedad: cada persona sabe qué lugar ocupa 
en ese orden simbólico de la heternorma, y, por tanto, a 
quién le pertenece el espacio. Al mencionar los guetos o 
espacios no mixtos de personas LGBT, con frecuencia se 
tratan despectivamente, o se alega que crean desigualdad 
y reflejan la falta de normalidad. Pero, para las personas 
LGBT, los espacios de ese tipo son los únicos vivibles, 
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puesto que el resto del entorno es siempre heteronorma-
tivo y heteronormativizador, y, por tanto, violento, desde 
el nivel micro y sutil hasta el nivel macro y de violencia 
directa. 

Así pues, la pregunta que deberíamos hacernos no es a 
ver cuándo dejaremos de crear espacios las personas disi-
dentes sexuales y de género, sino cuándo dejaran de ser el 
resto de espacio de la sociedad lugares hetenormativos y 
heteronormativizadores, y cuándo dejaran, por tanto, de 
expulsar a cualquier persona que no se ajuste a su marco 
(en sentido tanto literal como simbólico). 

Por último, Miru nos habla del concepto de transilio. Nos 
resulta completamente nuevo, y le pedimos que nos lo ex-
plique con más detalle: «Aquí se puede vivir como bolle-
ra, pero hay mucha más represión para vivir en tránsito. 
Si eres una mujer cisgénero, lo masculino no se acepta. 
Es decir, se acepta que seas lesbiana o bollera, en el senti-
do de que “vale, puedes ligar con quien quieras”. Pero si 
adoptas una forma de vestir o unas actitudes masculinas, 
se trata de un machaque constante; recibes comentarios 
todo el rato». 

Tratando de comprender lo que nos cuenta Miru, sos-
pechamos que puede tener que ver con el binarismo de 
la heteronorma. Teniendo en cuenta que a día de hoy se 
acepta la orientación no heterosexual del deseo, y que las 
personas trans pueden transitar de un género a otro, po-
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dría parecer que el dispositivo simbólico de la heteronor-
ma está ampliándose. Surgen entonces otras situaciones 
disruptivas, intermedias, difusas, una gama de grises 
que pone en cuestión las dos subjetividades de la hete-
ronorma: hombre y mujer. Y nos ha quedado muy claro 
cuál es la respuesta que se da a las identidades, situacio-
nes y prácticas que provocan tensión en el dispositivo de 
la heteronorma: la opresión; una dominación que no solo 
ejerce la policía del género: «la capacidad de presión de 
las cuadrillas, la sociedad o el pueblo es brutal».  

	► RESISTENCIAS Y ESTRATEGIAS POLÍTICAS

Consideramos las palabras de Maria Granado como una 
estrategia política. Nos ha hablado no cumplir con la he-
teronorma. En el caso de Maria, esa disidencia ha toma-
do la forma de «hacer un poco lo que quieras», es decir, 
tomar los espacios que te apetezca como mujer cis y les-
biana, aunque el entorno te marque un camino distinto. 
Recuerda que, cuando hizo la comunión, debía ponerse 
un vestido de su prima, aunque ella quisiera vestirse de 
marinero. Aceptó aquel mal trago, a cambio de otra cosa: 
acordó con su madre que, tras la comunión, se cortaría el 
pelo. «Entonces, en las fotos de la comunión aparezco con 
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pelo largo, vestido, y todo eso, pero el próximo martes me 
corté el pelo. O sea, mi madre me obligó a hacer la comu-
nión vestida de princesa, pero a partir de ahí…». 

Xabier Ormazabal da un paso más y reconoce que «hacía 
cosas para quebrar» la heteronorma, para «diferenciarse» 
de lo que había en el pueblo. «Cuando tenía 14 años, me 
teñí el pelo de negro y azul, y utilizaba pantalones que no 
se usaban a mí alrededor, porque, en cierto sentido, veía 
que el entorno se me quedaba pequeño, o no me gustaba». 

Estrategia política es organizarse para hacer frente a 
esta sociedad basada en la heteronorma. Erick mencio-
na que «hoy en día hay una gran resistencia dispuesta a 
hacer frente a la sociedad cis heterosexual», y en su caso, 
afirma que las asociaciones tratan de «facilitar el camino» 
a las personas trans. Él está organizado en la asociación 
Naizen.  

Miru también nos habla del colectivo, de enredarse jun-
tas y contar con redes de resistencia: «Me parece que for-
mamos una red entre nosotras. Yo me sitúo como bollera 
en el mundo, y cuando te sitúas en una identidad, ésta 
se forma dentro de un grupo o colectivo». Nos habla de 
la necesidad del colectivo para poder ser, argumentan-
do que se trata de un proceso que no puede partir de un 
ejercicio individual: «No se puede crear una identidad sin 
colectividad, me parece imposible». He ahí, pues, la unión 
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entre organizarse y ser, así como el hilo que dejar ver la 
naturaleza política de las identidades. 

Igualmente, Lore cree que las estrategias simbólicas for-
man un campo de batalla. «Me parece que las resistencias 
son muy diversas. Desde ideología patriarcal, se nos dice 
que la heterosexualidad es meramente una “identidad” o 
“práctica sexual”, en lugar de un régimen político, lo cual 
produce una individualización, es decir, que la responsa-
bilidad recaiga sobre los individuos y el terreno privado, 
y que, por tanto, se limite a lo no político. En dicho sen-
tido, romper esa diferenciación se encuentra en el meollo 
de muchas resistencias».  

Lujanbio pone sobre la mesa que la idea de que la re-
definición de los bordes del suelo político es una estra-
tegia política: cuestionar la separación que hace el hete-
ropatriarcado sobre lo que es y no es político y exponer 
en la plaza pública los elementos que suelen situarse en 
lo personal e íntimo; dichas acciones deshacen las sepa-
raciones de público/privado-íntimo, visible/invisible, de-
bate-público/opinión-personal y muchas otras divisiones 
aleatorias y violentas, dado que si algo es político, pasa a 
ser responsabilidad de toda la ciudadanía. 

Lore sigue con su reflexión: «Es muy importante eviden-
ciar qué tipo de cárcel se nos exige a las personas socia-
lizadas como mujeres dentro de la heteronorma, la cual 
construye la dominación y la explotación de las mujeres 
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partiendo de la idea del deseo heterosexual y el amor ro-
mántico. Por tanto, mediante el régimen heterosexual, a 
las mujeres se las sitúa en un rol familiar, mientras que 
a los hombres se les otorgan privilegios, puesto que cada 
uno de ellos cuenta con una “criada”». 

Asimismo, Lore critica la estructuración de la familia y 
tiene una clara opinión sobre qué debería situarse en su 
centro: «Las familias nucleares, típicas de nuestra socie-
dad, se construyen basándose en una unión sexo-afecti-
va», lo cual muestra que la orientación sexual de quienes 
desarrollan dicha relación sexo-afectiva «va más allá de 
las prácticas concretas. Es por eso que queremos poner 
la amistad en el centro, o, lo que es lo mismo, que quere-
mos construir familias (entendidas como apoyo emocio-
nal-económico) desde la amistad». 

Mira se muestra de acuerdo con las propuestas de Lu-
janbio: «El colectivo y las redes de amistad y alianzas son 
muy importantes». En su opinión, «es sumamente impor-
tante estar en el espacio», y ha querido incidir en una pro-
puesta concreta: «¡Tomar las calles!». 

Las calles son uno de los espacios físicos y simbólicos 
más importantes donde se ejecuta y estructura la hetero-
norma: «Tomar las calles en tanto que bolleras, salir a la 
calle y besarnos en medio de bar, organizar fiestas, días 
queer, salir a la calle como drag king o drag queen… Hemos 
hecho todas esas cosas, y estamos ahí». 
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Efectivamente, durante los últimos años, se han llevado 
a cabo en Hernani diversas acciones, reflexiones, perfor-
mances y fiestas con el objetivo de tomar las calles, reven-
tar la heteronorma y crear espacios para vidas vivibles, y 
han sido especialmente importantes como espacio seguro 
para las personas LGBT de Hernani. Muchas de las per-
sonas entrevistadas consideran estratégico que la gente 
LGBT siga organizándose y desarrollando acciones, pero 
algunas personas también se preguntan si estas iniciati-
vas se deben a la acción o a la reacción. Muchas creen que 
se han tratado de acciones, espacios y reflexiones propias, 
que se han llevado a cabo a nuestro favor y en contra de 
nadie. 

Sin embargo, algunas personas entrevistadas conside-
ran que funcionamos por reacción. En palabras de Xabier, 
«creo que deberíamos reflexionar en torno a la siguiente 
pregunta: “¿Cómo queremos vivir?”. El punto de partida 
debería ser, según lo veo yo, la creatividad, puesto que no 
creo que consigamos andar nuestro camino oponiéndo-
nos al del otro. La transformación que deseamos deberá 
surgir de la creatividad». 
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