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PROLOGO

El trabajo que tienes entre manos comenzo a gestarse
en el verano de 2018, a raiz de la peticién que nos hicieron
desde el Area de Igualdad de Hernani. De todos modos, la
peticién no surgié por casualidad. Un afio antes, en 2017,
algunas personas de Hernani nos juntamos para organi-
zar «La Semana contra la Homofobia», al hilo del 17 de
mayo. El grupo no perduré mas alla de aquella semana,
pero result6 fructifero en lo que respecta a las actividades
y las personas que nos articulamos. Y parece que, a con-
secuencia de todo esto, desde el ayuntamiento percibie-
ron que habia una carencia en la Memoria Historica sobre
las personas Lesbianas, Gais, Bisexuales y Trans (LGBT)
de Hernani.

Tal como hemos dicho, la Técnica de Igualdad convocé
a algunas de las personas que habiamos participado en
la organizaciéon de aquella semana, y nos propuso lo si-
guiente: jestariais dispuestas a llevar a cabo una investigacion
que recoja la Memoria Historica LGBT de los ultimos 50 arios
en Hernani?
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;Cudndo termina el armario?

Hubo una diversidad de sentimientos entre las per-
sonas reunidas, pero quienes estdbamos en proceso de
crear Hiruki Larroxa no tuvimos asomo de duda: queria-
mos hacer esta investigacion. Por un lado, crefamos que
vendria a completar una carencia en la historia local, y
nos emocionaba la idea de ahondar en las anécdotas de
nuestra historia cercana y sacarlas a la luz; por otra parte,
sentiamos que el proyecto podia contribuir a la visibili-
dad y el reconocimiento de las personas LGBT: todo ello
nos dio una sensacion de seguridad por la cual decidimos
aceptar la propuesta.

Pero aquello sélo fue el comienzo de un largo proceso.

Realizamos una primera entrevista, con el objetivo de
dibujar los contornos de nuestra labor. En aquella prime-
ra conversacion, pusimos en marcha la grabadora y pe-
dimos a la persona entrevistada que nos contara lo que
supiera sobre Hernani y temas LGBT. Queriamos comen-
zar a esbozar Hernani, encontrar las primeras coordena-
das de un mapa, percibir déonde podria situarse el norte.
Asimismo, empezamos a leer la bibliografia disponible e
indagar en diversas hemerotecas. Habia varios puntos de
partida posibles, y conseguimos desarrollar una primera
propuesta.

Sin embargo, algunos proyectos requieren de sus pro-
pios ritmos. Y este proyecto ha tenido su propia brajula.

Cuando nos pusimos a hacer las entrevistas, nos dimos

10

v



PROLOGO

cuenta de que el mapa previamente proyectado no nos
servia, puesto que las personas entrevistadas, en lugar de
seguir por los caminos marcados, tomaban sus senderos
propios, y terminaban en lugares que no habiamos pre-
visto.

Ademas, advertimos que la metodologia tampoco nos
ayudaba. En un principio, nuestra base iba a ser bibliogra-
fica, con las entrevistas como complemento. Se trataria de
una investigacién humilde, no muy larga. Pero, al poco de
empezar, caimos en la cuenta de que nos habiamos apo-
yado demasiado en los textos de otras personas (libros,
articulos y ensayos), lo cual no nos permitia reflejar la tex-
tura, los colores y los imaginarios diversos de las historias
ocurridas en el pueblo. Por lo tanto, al poco de comenzar
a reunirnos con las personas entrevistadas, optamos por
cambiar la orientacion metodolégica del proyecto.

Acto seguido, nos encontramos ante otra duda metodologi-
ca, puesto que los ejercicios de historiografia precisan de unos
métodos concretos. He ahti el conflicto. ;Qué debiamos hacer?
(Encontrar la historia de las personas lesbianas, gais, bisexua-
les y trans de Hernani? ;C6mo puede encontrase la historia de
un grupo de sujetos disidentes que no ha dejado sus vivencias
por escrito? Es decir, jcomo podemos encontrar la historia de
una disidencia que apenas cuenta con referencias, asideros, ri-

tos o estructuras propias? Es més, ;como podemos encontrar



;Cudndo termina el armario?

la historia de aquellas personas cuya historia ha sido negada
y borrada?

Debiamos, pues, construirla. Poner la mirada en aquello
que hubiera, y escuchar. Rebuscar. Y tejer. Por eso, tratamos
de acercarnos a las experiencias y miradas de las personas en-
trevistadas, y nos propusimos el siguiente ejercicio: profundi-
zar en la memoria de los tltimos 50 afios con varias personas
LGBT de Hernani, y tejer, ademas de las respuestas, atin mas
preguntas.

De modo que nuestra brajula nos llevé a situar los cimientos
de nuestro ejercicio de memoria en las personas entrevistadas,
siendo nuestro papel el de hacer preguntas y tejerlas. Asi, lle-
vamos a cabo unas 17 entrevistas en el plazo de un afio, mas
o menos. Grabamos todas las entrevistas, exceptuando dos, y
hablamos durante hora y media con cada persona (menos en
tres casos en los que estuvimos mas de dos horas y media con
las personas entrevistadas). Para cada entrevista, seguimos
un guion, adaptandolo a la década correspondiente, para que
después cada cual se adentrara por sus propias rutas.

Cabe destacar que cada persona entrevistada ha hablado
desde sus experiencias, y debemos agradecer la buena dispo-
sicién y la generosidad que han mostrado a la hora de con-
testar a nuestras preguntas. Les prometimos que, a lo largo
de este libro, les hariamos referencia segtin el nombre con el
que se identifiquen, y asi es cémo los encontraréis, con la de-

nominacion elegida. Por eso, no os preocupéis si en algunos
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casos aparecen nombrados con nombre y apellidos y en otras
ocasiones solo leéis su nombre.

En lo que respecto a la estructura del texto, hemos de de-
cir que ha venido condicionada por el propio ejercicio. En la
primera seccion, se relatan las vivencias y experiencias de las
personas que han vivido en Hernani década tras década. En
la segunda, en cambio, recogemos otras reflexiones y puntos
de vista de las entrevistadas, de corte mas general, acerca de
ciertos temas.

Debemos reconocer que no nos han faltado ganas de seguir
completando muchas de las vivencias que nos hemos ido en-
contrando por el camino, pero, llegado el momento, hemos te-
nido que limitar el tamafio del trabajo. Asi pues, en este ejerci-
cio de memoria que os presentamos, no hemos podido reunir
los testimonios de todas las personas disidentes sexuales y de
género de Hernani, ni tampoco recoger todas las dindmicas y
proyectos que se han llevado a cabo en dicho &mbito.

No obstante, en aras de seguir rellenando los huecos que
mencionabamos anteriormente, esperamos que este trabajo
fomente que se hagan mas investigaciones y ejercicios de me-
moria en el futuro y que dé lugar a un interés por el descubri-
miento de la historia LGBT.

En Hernani, a 10 de febrero del 2021
Egoitz Arbiol Albeniz e Ibai Fresnedo
Hiruki Larroxa












YA ERAMOS

Por algtn sitio hay que empezar, y vamos a empezar en
una época de posguerra. La Segunda Guerra Mundial ha-
bia creado un nuevo mapa del mundo, y las democracias
capitalistas de Europa occidental y Norteamérica coloca-
ban a destajo los ladrillos del consumo en sus paises, al
tiempo que desarrollaban politicas estatales de bienestar.
Por esa misma época surge La Carta de los Derechos Hu-
manos (1948). Los discursos y précticas de la posguerra
no incluian ni las demandas de la clase trabajadora ni, es-
pecialmente, las de la juventud, de modo que el malestar
que habia estado cociéndose a fuego lento estall6 en Paris
en mayo del 68. Apenas un afio mas tarde, el 28 de junio
de 1969, la policia de Nueva York se dirigi6, por enésima
vez, al Stonewall Inn, con intencién de hacer una reda-
da. La gente se encontraba ya cansada e indignada y las
travestis y putas racializadas Sylvia Rivera y Marsha P.
Johnson, al lanzar ladrillos contra la policia, prendieron
la mecha de la lucha LGBT y dieron comienzo a la batalla

en favor de la liberaciéon sexual.
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;Cudndo termina el armario?

En Euskal Herria, la época tomaba un cariz distinto. La
Guerra Civil Espafiola habia empeorado una situacién ya
mala de por si (violacién de derechos laborales, falta de
libertad para las mujeres, moral judeo-cristiana...), y al
final de la guerra, los derechos sociales y civiles que atin
estaban por conquistar quedaron enterrados en las cune-
tas. Sin embargo, la vida tiene cierta tendencia a seguir
adelante a pesar de todo.

En la década de 1940, Hernani apenas rebasaba los 7.000
habitantes. No obstante, al cabo de 20 afios, la poblacion
se habia duplicado debido a la migracién de familias tra-
bajadoras del estado espafiol, provenientes, mayormen-
te, de Andalucia y Extremadura. En esa época nacieron
nuestras primeras entrevistadas: Maria del Carmen Pi-
neda -de aqui en adelante, Karmela- (1941) y Miren Cle-
mente (1943).

Comienza Miren, hablando claro: «Veniamos de la Gue-
rra Civil. Los hombres se fueron a la batalla, pero las que
pelearon de verdad fueron las mujeres. Con todo lo que
quedd aqui». Sin embargo, la historia, con sus grandes
relatos, no deja lugar para ellas. «Luego, ;quién se lleva
las medallas? Pues los hombres, porque fueron los que
lucharon. Ganaron, perdieron, murieron o fueron en-
carcelados... Pero las que se quedaban en casa con4 0 5
criaturas no recibieron ninguna mencién publica, aunque

fueron ellas las que tuvieron que salir a robar, a por car-
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boén o a pedir limosna al Auxilio Social', para poder sacar
a la familia adelante. ;Cémo podias hacerlo?».

El peso de sacar adelante a la familia recay6 sobre las
mujeres. Pero, jcomo era la cotidianidad de las chicas
adolescentes? «Nos poniamos a trabajar a los 14 afios, y
las que nos ensefiaban nuestra labor eran mas mayores
que nosotras. Con frecuencia, hablaban sobre sus novios,
y hacian chistes y bromas sobre el tema. Nosotras apren-
diamos sobre sexualidad mediante chismorreos y chistes
de mal gusto. La sexualidad era tabt».

Hablamos sobre la dificultad de tener relaciones sexua-
les: «Era muy dificil tener relaciones sexuales, porque
los chicos estaban por un lado, y las chicas por otro: en
la escuela, en la catequesis, en los juegos... En todo. Las
mujeres no entrabamos en los bares, de ninguna manera,
ni siquiera para tomar un café. En el trabajo también nos
separaban a los hombres y las mujeres». Los jueves solia
haber un baile, y también aprendian contandose las juga-
das que habian visto alli al dia siguiente. «Pero, como te
digo, aprendiamos de los chistes morbosos y obscenos».

Visto que las relaciones entre parejas heterosexuales
eran tan cerradas, resulta dificil imaginar qué posibili-
dades podian tener los gais y lesbianas de la época. Le

preguntamos si alguna vez conocié mujeres u hombres

» 1 Cartilla de racionamiento mediante la cual se podia obtener un na-
mero limitado de alimentos.
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;Cudndo termina el armario?

homosexuales: «Habia mujeres que vivian juntas, y pen-
sdbamos que eran pareja 0 muy amigas; sin embargo, no
conocia a hombres que vivieran juntos. Aun asi, se habla-
ba sobre algunos hombres, diciendo “ése es marica” o “es
maricon, porque tiene maneras...”; la tipica frase, ;no?».

Al hilo de esto altimo, recuerda el caso de un modisto:
«En la calle Urumea (hoy en dia se llama Andrekale), ha-
bia un modisto que se llamaba K, y trabajaba para otro
que estaba en Plaza Berri, del que decian que tenia ma-
neras». Decir que alguien tiene maneras es otra forma de
decir que tiene pluma. El término pluma se utiliza para
hacer referencia a un hombre que muestra gestos y actitu-
des estereotipicamente femeninas.

Seguimos hablando sobre mujeres lesbianas. Aqui hay
dos elementos que se entrecruzan. Por un lado, tenemos
la divisién de género que menciona Miren. Por otro, la
invisibilidad de las mujeres lesbianas. Y es que, cuando se
veia a dos mujeres que iban juntas o se sabia que vivian
juntas, se consideraba que tenian una estrecha relaciéon
de amistad, lo cual acarreaba varias consecuencias: las
mujeres lesbianas, precisamente, eran invisibilizadas, lo
que generaba una falta de referentes para otras mujeres
lesbianas. Al mismo tiempo, podria decirse que su invisi-
bilidad les ofrecia mejores condiciones de vida que a los
hombres homosexuales, al menos en lo que respecta a su-
frir violencia por parte de la sociedad.
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Miren nos lo confirma: «Si, era mas comtn que dos chi-
cas que eran amigas vivieran juntas. Yo no he conocido a
chicos que vivieran juntos como amigos, ni hombres que
vivieran solos y se encargaran de las tareas de la casa,
pero que dos mujeres vivieran juntas ni siquiera llamaba
la atencién». De todos modos, afiade que, durante su ado-
lescencia, la mayoria de cosas que se decian sobre lesbia-
nas y gais eran chismes.

Tampoco tiene mucha informacién sobre los hombres
homosexuales de la época. Pero, en lo que respecta al fe-
némeno suscitado por la migracién proveniente del medio
rural espafiol hacia los centros industrializados, recuerda
lo siguiente: «Habia mucho pupilaje. Normalmente, las
mujeres que podian alquilaban habitaciones para sacarse
un dinero extra. En Hernani muchas lo hacian. Y se les
llamaba “pupilo” a los hombres que venian a trabajar del
estado (Andalucia, Extremadura...). Normalmente, venia
el padre con el hijo mayor. Y en cuanto a los pupilos, en
el pueblo se decia que pasarian mas cosas al margen del
alquiler. Al menos en la calle se decia que tenian relacio-
nes intimas».

Conforme nos vamos acercando al final, se le amonto-
nan los recuerdos. «Si que habia gais y lesbianas... Re-
cuerdo que cuando yo me estaba haciendo mayor hubo
algunos. Por ejemplo, J.S., que tuvo una tienda de ropa en
Andrekale, y J. también, que creo que estuvo en la crea-
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;Cudndo termina el armario?

cion del equipo de rugby. Y también E. P. Pero esos dos
se fueron de aqui para poder hacer su vida». Es un tema
que va a repetirse a lo largo de la investigacion, el hecho
de que la gente se vaya fuera para poder vivir su vida con
maés libertad, huyendo del ambiente cerrado que puede
suponer un pueblo: se trata del sexilio. Miren afiade lo
siguiente, confirmando nuestras sospechas: «Creo que,
en los pueblos pequefios, en aquellos tiempos debia muy
problematico ser gay o lesbiana».

Queremos seguir profundizando en la informacién so-
bre personas concretas, y acudimos a Karmela. Sin que se
lo pidamos, comienza a hacer memoria sobre algunas de
las cosas que nos ha mencionado Miren.

«Ella, desde pequefia, siempre jugaba con los chicos.
Siempre queria llevar pantalones, y ahora es normal pero
en aquella época no lo era. En casa era muy carifiosa. Va-
liente, un poco traviesa y de gran corazén». Karmela nos
esta hablando sobre Empar Pineda, su hermana. «;Sabes
quién es, verdad? jAmparo! Bueno, nosotros en casa siem-
pre le hemos llamado Amparito, pero cuando se fue fue-
ra, primero a Madrid y después a Barcelona, comenzaron
a llamarla Empar, y asi se quedé. De todas formas, cuan-
do viene a casa, para nosotros siempre sera Amparito».

Empar Pineda es una militante lesbiana y feminista, co-
nocida a nivel estatal. Desde muy joven se opuso a la dic-

tadura de Franco, participando en el movimiento comu-
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nista, y después se implic6 en los albores del movimiento
feminista y lesbiano espafol, en la lucha ferviente a favor
de los derechos de mujeres y lesbianas. Naci6 y creci6é en
Hernani, se fue a estudiar a Madrid de muy joven, y des-
pués ha trabajado en Madrid y Barcelona. Acudimos al
libro titulado Porque se lo pidio el cuerpo (2020), escrito por
Kattalin Miner, en busca de mas informacion sobre la in-
fancia y juventud de Empar Pineda.

En un pasaje del libro, Miner le pregunta si era muy chi-
cazo, a lo que Pineda responde: «Si, si, por supuesto. Fijate
que, cuando jugabamos detras del matadero, jugabamos
a eso que se solia jugar, a las familias, a los médicos... yo
siempre era el médico o el padre. Y luego recuerdo que
tenia una cuadrilla que era solo de chicos, jy yo era una
marimandona que no te puedes ni imaginar! Y ademas,
como mi padre era concejal en el ayuntamiento, jpues
todo era mio! ;La fuente del Leoka? Mia. ;El lavadero?
Mio. Absolutamente todo. Y los tenia a raya, jbien a raya!
Por eso te digo que lo llevaba bien»'. Y en otro fragmen-
to, sigue asi: «Iengo muy buen recuerdo de mi infancia.
Viviamos detrds del matadero, y como mi padre era tra-
tante y al mismo tiempo era el que organizaba la carne
para la carniceria, de nifia yo siempre andaba mirando
coémo trafan las vacas y los cerdos». Al respecto de como
percibia el hecho de ser lesbiana en la infancia, cuenta lo

» 1 Empar Pineda Erdozia. Porque se lo pidio el cuerpo. Miner, Kattalin. 2020.
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;Cudndo termina el armario?

siguiente: «Yo recuerdo que cuando iba al cole, a las ale-
manas, pues siempre habia alguna que me gustara, que
me gustara estar con ella... Pero como no le podia poner
nombre, no lo vivia mal».

Volviendo a nuestra conversacion con Karmela, recuer-
da sus épocas de juventud, y terminamos hablando sobre
J. S. Era el hombre que tenia una tienda de ropa en lo alto
de Andrekale, y asi se conocieron. Aunque trataba de ma-
nera bastante brusca a su clientela, confiesa que tuvieron
buena relacion.

Nos habla de la mentalidad homofoba de la época: «re-
cuerdo que una vez fuimos a Arano en bicicleta, con un
grupo de chicos de Donostia, que eran amigos nuestros.
Y cuando ya habiamos llegado y estdbamos comiendo,
empezaron a burlarse de J.S., diciendo “Uy, ese es un inver-
tido” y yo les decia “jQué sabéis vosotros! jDejadle en paz!”.
En aquella época era asi como se llamaba a los hombres
homosexuales: invertidos». Nos cuenta que en el pueblo se
hablaba sobre él, y que ella solia defenderlo.

J.S. fue adoptado cuando era nifio, pero parece que él no
lo sabfa. Su familia tenia una merceria en la calle mayor,
y empez0 a trabajar alli desde muy temprana edad. En
cierto momento decidi6 hacerse cura, pero la iglesia no se
lo permiti6. Segtin Karmela, hubo dos razones por las que

no le dejaron meterse a cura: por un lado, las maneras;
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por otro, que los adoptados no podian ordenarse. Segun
parece, fue entonces cuando él supo que era adoptado.

Mas adelante, abri6 su propia tienda de ropa en lo alto
de Andrekale. «J.S. tenia muy buen gusto, como podia
observarse en su tienda. Tenia ropa femenina de todo
tipo: vestidos, chaquetas muy elegantes... Yo me compra-
ba vestidos. Ya os he dicho que tenia muy mal genio, y a
veces se enfadaba cuando estaba en la tienda, pero con
nosotras siempre fue muy agradable».

Atxur nos contard que J.S. y su pareja fueron la primera
pareja gay publica de Hernani, pero eso no sucedera has-
ta algunas décadas maés tarde.






DECADA DE 1970: UNA

REVOLUCION SEXUAL
EN LA SOMBRA

En la mayoria de paises occidentales, la gente esta-
ba cada vez mas sedienta de cambios. Los movimientos
sociales estadounidenses comenzaron a alzar la voz en
contra de la guerra de Vietnam y la politica imperialis-
ta de su propio pais, afianzando las ideas del pacifismo.
Asimismo, las Panteras Negras, que habian comenzado a
organizarse en contra de la opresion racista que sufrian y
en pos de una sociedad socialista, se propagaron rapida-
mente a lo largo y ancho del pais. En Sudamérica, muchos
gobiernos elegidos democraticamente fueron aplastados
por la dictadura, como fue el caso de Bolivia, Paraguay;,
Argentina y Chile, en los cuales se desarrollaron experi-
mentos econémicos de diversa indole, pisoteando y elimi-
nando a todos aquellos grupos y personas que abogaban
por el reparto de la riqueza y las libertades sociales.

En este contexto de confusién se realizé la primera ma-
nifestacién del orgullo en Nueva York: era el 28 de junio
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;Cudndo termina el armario?

de 1970. Si vamos a hablar de un movimiento LGBT, de-
bemos hablar de un movimiento muy diverso, en el cual
hubo discusiones, reflexiones, choques y, de vez en cuan-
do, consenso. No habia una sola lucha, puesto que no era
un movimiento uniforme, sino un movimiento heterogé-
neo que se organizo estratégicamente y paso a la ofensiva
frente a un mundo por completo heterosexual y violento.
En un pasaje del libro Accion Travesti Callejera Revoluciona-
ria. Supervivencia, revuelta y lucha trans antagonista (2015), se
recogen las palabra pronunciadas por la prostituta trans'
y latina Sylvia Rivera al final de dicha manifestacién.
Quiso referirse a un conflicto que empezaba a darse
dentro de la lucha LGBT, a saber, la visibilidad de los
hombres cis* homosexuales blancos y del poder que acu-
mulaban. Y Sylvia, enfadada, colocé en primer plano a los
sujetos de aquellas primeras pedradas que habian pren-
dido la revuelta: «;Recordais los disturbios de Stonewall?
La primera piedra fue lanzada por una hermana travesti
aquel 28 de junio de 1969, y asi nacié el movimiento de
liberacion gay®. Recordad que las travestis y la gente gay

» 1 Una persona trans es aquella que no se identifica con el género que
le fue adjudicado en su nacimiento.

» 2 Una persona cis es aquella que se identifica con el género que le fue

adjudicado en su nacimiento.

» 3 En este caso, la palabra gay se emplea en el sentido que se le da den-
tro del contexto anglosajén, donde incluye todo el colectivo LGBT.
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DECADA DE 1970:

de la calle siempre estan en la linea de frente y listas para
sacrificar sus vidas al movimiento».

En esta década, la sociedad occidental se encontraba en
el punto algido de la revolucion sexual. La pasada década
habia ocurrido una apertura en lo referente a la sexuali-
dad. Seguramente, habia influido en ello el hecho de que,
en el afio 1960, se hubiera creado la pildora anticonceptiva
en EE.UU: la cadena que unia reproduccién y sexualidad
se rompid. Por tanto, si bien la norma heterosexual ba-
sada en la reproduccién de la familia seguia vigente en
la década de los 70, otras perspectivas mas libres sobre
la sexualidad empezaron a abrirse paso. Muchos grupos
feministas estadounidenses cuestionaron los mandatos
de una sociedad puritana y catdlica: reivindicaban que
las mujeres eran duefias de si mismas, pusieron sobre la
mesa planteamientos a favor del aborto, reflexionaban so-
bre relaciones abiertas y no-monégamas, discutian acer-
ca de la fuerza del erotismo... El cuerpo tomé, de algtin
modo, un lugar simbélico, y se convirtié en un campo de
batalla para la experimentacién y la lucha por la autode-
terminacion de las personas.

El contexto espanol era bien diferente. El fin del fran-
quismo estaba al caer y existia una disidencia podero-
sa, encaminada al fin de la dictadura. Quedaba todo por
ganar, por destruir, y, tras la muerte de Franco en 1975,
todo por construir. En 1977, la primera Manifestacion del
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Orgullo de Barcelona recorria las Ramblas. En primera li-
nea: gais, lesbianas y travestis; en frente: los grises, y tras
ellos, finalmente, la heterosexualidad.

En lo que respecta a Euskal Herria, los movimientos
contra la dictadura, los agentes culturales y los defenso-
res de la liberacién nacional tuvieron un gran repunte.
Tras la muerte del dictador en el afio 1975, las aguas, lejos
de calmarse, se enturbiaron atin mas, puesto que el pro-
ceso para la transicion democratica del estado espafiol no
tuvo en cuenta la realidad de Euskal Herria ni las peti-
ciones que se hicieron desde el territorio. Asi, las movi-
lizaciones aumentaron: a favor de la clase obrera, a favor
del euskara y la cultura vasca, a favor de la amnistia, del
ecologismo... El estado y sus fuerzas de opresién se em-
pefiaron en aplastar todos estos movimientos. Algunos
ejemplos representativos de la represion son el caso de
los cinco trabajadores asesinados a tiros y las mas de cien
personas heridas por la policia el 3 de marzo de 1976 en
Vitoria-Gasteiz, en una huelga general convocada por la
clase trabajadora, o el asesinato de la activista donostiarra
Gladys del Estal, el 3 de junio de 1979 en Tudela, en una
protesta contra de la energia nuclear, o el asesinato, una
semana mas tarde, la noche del 10 de junio de 1979, de
Vicente Vadillo, Francis, travesti de Renteria, muerto de

un tiro en la cabeza por la policia nacional.
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El ambiente estaba caldeado también en Hernani, don-
de los cambios sociales se estaban abriendo paso. Sin em-
bargo, en lo tocante al régimen sexual, las cosas seguian
igual. No porque no se hubiera dado ningtin cambio, sino
porque la transicion social y el cambio de perspectiva se-
xual iban a ritmos muy distintos. Asinos lo cuenta Miren:
«Imaginate que mis hermanas, cuando muri6é Franco, te-
nian un punto de vista y un estilo de vida inamovible en
lo que respecta a la sexualidad. Siempre han sido muy
reaccionarias al tratarse de ese tema».

Ixiar Pagoaga (1951), Mila Kintana (1956), Atxur (1961) y
Pilar Mendibil «Pilon» (1965) nos ayudardn a profundizar
mas en el contexto de la época.

Todas estan con ganas de hablarnos del tema. Ixiar na-
ci6 en Mutriku, pero a mediados de la década de los 70 se
vino a trabajar a Hernani como profesora. Mila y Atxur
son de Hernani, y nos ayudaran a completar la informa-
cion sobre esa época en concreto. Pilon es donostiarra,
pero en los ultimos 30 afios ha tenido un vinculo estrecho
con Hernani. Nos hablaran del pasado y el presente con
todo detalle, ya que tienen mucho que decir.

Ixiar Pagoaga recuerda que primero trabaj6 en Donostia,
después en Eibar, y finalmente en Hernani. «Pues bueno,
ijHernani el mas abierto de todos!». Pero no dejemos que
esto nos llevé al optimismo; ya que lo dice con un tono
que da a entender que, aunque fuera el mas abierto de los
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tres municipios, no era un pueblo muy abierto. Se acuer-
da de que, en Hernani, la cuestion de la lucha armada
provocada por el conflicto nacional hacia sombra a todo
lo demas: «<Ademas, eran muy machistas. He conocido al-
gunos documentos donde se decia cual era la funcién de
la mujer. Y la homosexualidad, ni se te ocurra». Recuerda
el ambiente agresivamente masculino de los grupos que
se movian en torno al conflicto nacional: «La homosexua-
lidad ni siquiera se planteaba en esos entornos. Si no era
“macho-macho”, no tenia cabida». Ni qué decir las mujeres.

Los primeros recuerdos de Atxur corresponden a la es-
cuela. Segtiin nos cuenta, si ahora tiene pluma, entonces
tenia todavia mas: «Nunca he sufrido acoso, y cada uno
éramos... En mi clase todos tenfamos un estatus diferen-
te: mis padres tenian un bar, los de aquel una panaderia,
el padre de otro trabajaba en Orbegozo... Me entiendes,
¢no? Que no todos éramos clase obrera, sino que estéba-
mos mezclados».

Pilon, por su parte, nos cuenta lo siguiente sobre su ni-
fiez: «Para mi, ser lesbiana no supuso ningan trauma. Yo
no fui una cria “masculina”, era una nifia muy formal,
“una rubia con los vestidos que le ponia su madre”... Me
daba igual. Tocaba algunos instrumentos musicales, y en
el conservatorio vivia en otro mundo. Cuando tomé con-

ciencia de que era lesbiana, y eso se lo debo al Movimiento
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Feminista, aquello me llev6 a vivir de otra manera. Lue-
go, en mi entorno siempre han sabido que era lesbiana».

Como hemos mencionado anteriormente, la cuestion de
la revolucién sexual esta al rojo vivo en esta época. En
palabras de Pagoaga: «En el setenta y muchos, la manera
de vivir la sexualidad era muy pero que muy importante:
quitarse el miedo a los anticonceptivos y la pildora para
poder disfrutar de tu cuerpo y de tu sexualidad, y tener
un control sobre todo ello. Cuando estaba en Madrid (jen
la revolucion sexual!), conseguiamos la pildora clandesti-
namente». La pildora anticonceptiva, aunque se cre6 en
el afo 1960, no se legaliz6 en el estado espafiol hasta el
ano 1978. No obstante, a partir del afio 1964, se habia ex-
tendido su uso clandestino como método para regular la
menstruacién. «Y aqui también tenfamos un par de gi-
necologos que nos daban las pastillas». Ella lo tiene muy
claro: «Nosotras hablabamos de estos temas ptblicamen-
te y la gente, en general, entendia la sexualidad como algo
intimo y personal».

Mila recuerda que, en Hernani, el recorrido del aborto
comenzo a finales de los 70: «Seria el afio 1978 o 1979».
En aquella época, ella estudiaba en Pamplona, pero sabia
que, al contrario que en la ciudad, en Hernani atin no se
habia tratado el tema, por lo que, partiendo de la propues-
ta de las mujeres del Movimiento Comunista de Euskadi
(EMK), se animaron a llevar a cabo una accién en el pue-
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blo: «El asunto del aborto estaba al rojo vivo. En Pamplo-
na estaban muy adelantadas, pero en Hernani la lucha no
habia comenzado todavia. Y, atendiendo la propuesta que
nos hicieron las mujeres de EMK, decidimos encerrarnos
en el ayuntamiento de Hernani, a favor del aborto libre y
gratuito, bajo el lema “Las mujeres parimos, las mujeres
decidimos”. Nos encerramos la noche del viernes y sali-
mos el mediodia del sabado, y, al finalizar, hicimos una
manifestacion». Se reunieron alrededor de 25 o 28 muje-
res, y se apoderaron del salon de plenos del ayuntamiento
durante todo el fin de semana.

Le preguntamos cémo fue la experiencia de la manifes-
tacion, y sigue asi: «En la manifestacién no hubo muchas
mujeres, las que nos encerramos y alguna mas. Y recuer-
do que, al pasar frente los bares de la parte vieja, la gente

/AT /a7

nos grité de todo: “putas”, “feas”, “tortilleras”, “camione-
ras”, “hijas de puta”... La mayoria eran hombres, eran ellos
quienes nos gritaban; sus esposas no nos decian nada,
pero nos miraban con rechazo ».

Le resulta dificil recordar aquella experiencia: «Fue
muy duro toparse con todo aquello; yo creia que habria
un apoyo mds amplio a favor de las mujeres que abor-
taban, crefa que estdbamos haciendo algo bueno... Pero
recibimos justo lo contrario. No hubo violencia policial, y
el ayuntamiento no nos puso mayores problemas, pero la
respuesta del pueblo nos desmoralizé bastante». Tras una
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breve pausa, y con algo de tristeza, concluye asi: «Fsa fue
la primera manifestaciéon que se hizo en Hernani a favor
del aborto».

Atxur nos habla de la época con otra disposicion de ani-
mo. En aquellos tiempos él era mas joven, y se dio cuenta
de que le gustaban los hombres: «De joven, si. Me di cuen-
ta de que, cuando miraba cualquier foto, me fijaba mas
en los hombres que en las mujeres, asi que lo vi muy cla-
ro, si». Nos comenta que llevaba su vida en el pueblo con
normalidad, es decir, era consciente de que su sexualidad
era marginal, pero, al mismo tiempo, trataba de llevar su
vida con la mayor normalidad posible. Trabajaba en el bar
de sus padres, y, después, cuando podia, se gastaba sus
ganancias en los bares de ambiente' que habia en Donos-
tia al final de la década.

«Cuando tenia alrededor de 18 anos, ibamos al Ekos
Pub, y cuando cerraba, a los bares de Donostia. Soliamos
ir a Txirula, en la calle San Martin, o al local de baile Crys-
tal, que estaba en la cuesta de la Miraconcha. Y recuerdo
que soliamos terminar en la discoteca Ku, que por aquella
época era lo mas. Estaba en Igueldo».

Se denominaba La Cuesta del Culo o La Cuesta tanto a
los bares que se encontraban en la cuesta de la Miraconcha
entre las décadas de los 70 y los 90, asi como a la cuesta

» 1 Se denomina ambiente a la atmdsfera que se crea en los espacios
donde se retinen gais, lesbianas y personas trans.
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en si. Pilon recuerda muy bien los tiempos que pas6 alli,
seglin nos cuenta: «Nosotras nos moviamos en la Cuesta
y en otros bares de Donostia; y no solo las lesbianas de la
ciudad, también las que vivian en los pueblos».

Atxur nos brinda una imagen mas concreta de los alre-
dedores de la Cuesta: «Fueron los mejores afios. En aque-
lla época solia ir a la Miraconcha, y bueno... Recuerdo
que, aunque fuéramos a bares homosexuales, alli habia
de todo un poco: homosexuales, lesbianas, heterosexua-
les... Y sentia que habia una libertad tremenda. Es mas,
cuando Franco auin vivia, los bares de la Miraconcha es-
taban abiertos, y alli se reunia gente de todo tipo. Eso es
algo que he escuchado muchas veces: que Donostia fue
puntero en temas LGBT, atin cuando Franco vivia». En
cierto momento, menciona vagamente que los bares de la
Cuesta permanecieron abiertos el dia que murié Franco,
y que, a partir de entonces, la sensacién de libertad sexual
que podias sentir alli fue a mas.

Nos cuenta en repetidas ocasiones que habia muchos
bares de ambiente en Donostia, tanto en la Cuesta como
en otros puntos de la ciudad: Resaka, Crystal, Valentino,
Guarijai, Isla, Txirula, Master, Ku, La Melmeson, Bata-
plan... En algunos de ellos habia incluso espectaculos:
«R.E. era quien hacia espectaculos de travestis en su lo-
cal. En el Master también organizaban “Jueves de Mujer”:
adornaban el local y los hombres se vestian de mujer. Y
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en Isla, por ejemplo, proyectaban videos porno y habia
cuarto oscuron.

Por la misma época, Atxur conoci6é a A. J. y J. S.: «Un
buen dia conoci a un tipo muy interesante en el pueblo.
Bueno, A. J. y J. S. eran pareja, y el Gltimo tenia una tien-
da de ropa. Yo me relacioné sobre todo con A. ], solia ir
de juerga con él a Donostia. Diria que fueron la primera
pareja gay que se puso vivir de manera conjunta y publi-
camente en Hernani. Recuerdo que A. J. trabajaba fuera, y
cuando volvia, dejaba sus cosas en casa y se iba a la tienda
de su pareja, con ese porte tan elegante que tenia».

En esa misma época surgi6 EHGAM, el Movimiento de
Liberacion Gay de Euskal Herria. Ocurrié en 1977, y si
bien Atxur no participé directamente en €l, sigui6 de cer-
ca los primeros pasos y reivindicaciones del movimiento.
«Conoci de primera mano la creacion de EHGAM, por-
que dos amigos mios formaban parte de ello». EHGAM,
en sus inicios, tenia como objetivo ser una referencia y
un asidero para las personas gais, lesbianas y trans, asi
como denunciar la discriminacién que sufrian las perso-
nas LGBT y conseguir la igualdad de derechos. En efec-
to, Atxur recuerda especialmente aquella reivindicacion:
«Cuando saliamos del gueto, ser gay o lesbiana no se
aceptaba», y aquella era la actitud mas extendida.

Un acontecimiento ocurrido el 10 de junio de 1979 hara
que la sociedad vasca se fije en las personas LGBT. Esa
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noche, un policia nacional espafiol vestido de paisano
asesinara a Vicente Vadillo, Francis, en las calles de Ren-
teria, disparandole en la cabeza. Aquel suceso provocé
grandes movilizaciones en Donostia, y mas adelante fue
un acontecimiento de gran impacto. Atxur recuerda que
las manifestaciones que se organizaron aquel mes de ju-
nio para denunciar el asesinato tuvieron «un gran éxito».
Le queremos preguntar si cree que aquella muerte sirvié
para que la opinion de la sociedad acerca de las perso-
nas LGBT cambiara, y ha dado el tema por terminado con
una respuesta rapida: «Hubo mucha gente de todo tipo».
En cuanto a la direccién de las manifestaciones, recuer-
da que hubo varias vias: «Algunos veian que podia va-
ler para trabajar la visibilidad de las personas LGBT, y
que habia que visibilizar que habian matado a Francis tan
solo por ser travesti; otros, quiza por represion, se nega-
ron y rechazaron la idea. Pero, por fortuna, mucha gente
sali6 a la calle, y el tema se puso sobre la mesa».



LA DECADA DE 1980:

iPIM, PAM, PUNK!

Entre los afios 1980 y 1981, en EE.UU, observaron que
los hombres gais y las personas que tomaban drogas por
via intravenosa estaban enfermando con mayor frecuen-
cia. Sospechaban que habia algo que atabaca sus defen-
sas, y al poco tiempo, cuando las muertes habian comen-
zado a multiplicarse, encontraron la causa: el Virus de la
Inmunodeficiencia Humana (VIH) el cual provocaba el
Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (el SIDA). Y el
virus se convirtié en pandemia.

Entretanto, el presidente estadounidense Reagan y la
primera ministra britanica Thatcher habian comenzado
a aplicar las politicas neoliberales y el modelo econémico
que habian desarrollado de manera controlada en Sud-
américa durante la década anterior, y a extenderlos por
todo el mundo: reduccién del gasto ptblico, liberalizaciéon
del mercado, aumento de las tasas de desempleo, conflic-
tos sociales... El mantra de «trabajar, comprarse una casa,

formar una familia» que el capitalismo habia recetado
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durante afios dejo de funcionar. Y los jovenes lo tenian
muy pero que muy claro: no future.

Por si esto fuera poco, se cumpli6 el escenario més os-
curo sobre el que muchos sectores de la sociedad habian
advertido: en el afio 1986, la catdstrofe de Cherndbil mos-
tré que optar por la energia nuclear para satisfacer las ne-
cesidades energéticas de la poblacién y la industria tenia
un coste demasiado alto.

El golpe de estado fallido de que dio el teniente coronel
Tejero el 23 de febrero de 1981 cort6 la respiracion del pro-
ceso de democratizacion que vivia Hego Euskal Herria.
No obstante, después de aquello, el proceso no recupe-
r6 su fuelle. A consecuencia de las politicas de reorga-
nizacién de la industria, miles de personas se quedaron
sin trabajo en la CAV; las politicas para pasar del sector
secundario al terciario estaban en marcha. Asimismo, el
conflicto politico nacional seguia recrudeciéndose, y el
gobierno del PSOE, con el objetivo de hacer frente a las
acciones, sabotajes y atentados de la organizacion Euska-
di Ta Askatasuna, decidi6é dar inicio a la Guerra Sucia,
creando el grupo parapolicial Grupo Antiterrorista de Li-
beracion (GAL).

Los jovenes, por su parte, tomando la temperatura de
la situaciéon, comenzaron a crear estructuras basadas en
la auto-organizacién y la autogestion, los denominados
gaztetxes, y desarrollaron sus propia cultura musical, es-
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tética y politica. Debian reconstruir una realidad que les
era ajena y les habia llegado totalmente destruida. Debian
luchar en las calles. Algunos sittan el embrion de esta
fase en el concierto que dio el grupo punk britanico The
Clash el 2 de mayo de 1981 en el vel6dromo de Anoeta. El
hernaniarra Miguel Angel Larretxea «Ixelo» que tocaba
el txistu, toco el aurresku al inicio del concierto. Puede pa-
recer surrealista que un concierto punk comenzara al son
de un aurresku, pero creemos que refleja la capacidad que
tuvo aquella época para articular sinergias.

Eran tiempos de creacion y liberacion. Las reivindica-
ciones del movimiento feminista y lesbiano consiguieron
que el gobierno espafiol aprobara la Ley del Aborto de
1985, que permitia la interrupcién del embarazo tan solo
en tres supuestos: si la vida de la mujer corria peligro, si
la habian violado y si la criatura tenia graves problemas
de salud. Es cierto que dicha ley no trae consigo la liber-
tad para decidir sobre el propio cuerpo, pero fue un paso
importante en dicha direccion.

Eran tiempos de liberar los cuerpos, las caderas y las
voces con ruido y estruendo. El movimiento musical Rock
Radical Vasco, partiendo de Bilbao, Santurtzi, Donostia y
Arrasate, se extendi6 por toda Euskal Herria, dando lugar
a grupos tales como Eskorbuto, Zarama, RIP, Cicatriz, Las
Vulpes o La Polla Records. Junto con la musica, se hizo
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habitual en las noches de juerga el consumo de anfetami-
nas, éxtasis, alcohol, tabaco... y heroina.

Hemos conversado con Atxur sobre lo que Hernani su-
puso para él en aquella época. Lo tiene claro: «Pereza».
Apenas si habia personas LGBT, y la gente «mostraba to-
lerancia, pero hasta cierto punto». Define aquella época
como algo muy monotematico y monocromatico, y, segn
recuerda, Hernani era el lugar de referencia para encon-
trarse con algunas amistades, y partir hacia el ambiente
donostiarra.

«Quiero decir que yo, con la gente de Hernani, fueran
gais, lesbianas o heterosexuales, he tenido buena relacion.
Al margen de eso, sé que habia mucha gente que queria
perjudicarnos, pero no se atrevian a reprocharte nada a la
cara. Pero hablaban a tus espaldas, eso si».

Luis Intxauspe (1972) es el préximo testigo que nos ayu-
dara a seguir tejiendo la memoria de esta época. Luis fue
alcalde de Hernani del afio 2011 al 2019. Pero, alejandose
de la institucion, nos lleva a los barrios rurales del pueblo,
los cuales guardan sus primeros recuerdos.

Paso los primeros afios de su vida en el barrio de Osifia-
ga. Hasta los 7 afios, fue a la escuela de Arriatxu, después
a la Gay Mur, y ya con 13 afios, comenz6 a ir al instituto.
«Mi entorno era muy masculino, muy tradicional. Las chi-
cas iban con las chicas y los chicos con los chicos. En ese
mundo los roles estaban muy definidos y por parte de la
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familia recibiamos opiniones muy despectivas sobre los
“maricones” que pudiera haber en el barrio. Y es que en
nuestro barrio habia una pareja de hombres que resultaba
bastante evidente que eran gais. De todos modos, aunque
los insultaban, también mostraban compasion: “Ay, estos
pobres™.

Reconoce que el hecho de empezar a juntarse con chicas
en el instituto le resulté de gran ayuda. Fuera del espacio
masculinizado, encontré entre las mujeres un espacio se-
guro para compartir quién era. «Entonces comencé a de-
sarrollar mi identidad de manera bastante dual. Con las
chicas era yo mismo y con los chicos no tanto». Rememora
que, més adelante, en la Asamblea de Mujeres de Hernani
habia lesbianas: «Y yo ahi tuve algunos referentes, pero
no eran hombres». En 1987 se creé6 la Radio Libre Molo-
toff de Hernani: «Cuando estaba en el instituto, empecé a
participar en la Radio Molotoff, y vivi mi proceso de otra
manera, porque a mi alrededor habia gente mas abierta,
mas mayor.. .».

Al igual que Luis, Ixiar también nos ha hablado del
cambio que ocurrié en los movimientos sociales con res-
pecto al discurso sobre la liberacion sexual: «<Empezaron
a introducirse algunos temas en el discurso de izquier-
das, por ejemplo el de la liberacién sexual, pero luego, en
la practica y en cuanto a las relaciones, creo que no hubo
grandes cambios». Nos cuenta un ejemplo: «Cuando nos
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mudamos a Hernani, alrededor de la década de los 80,
vino un amigo a casa a plantearnos que era homosexual
y a ver si nos importaba que lo fuera. Y le dijimos: “pero
(coémo nos va a importar lo que seas y tus elecciones en la
vida?”. Imaginate como estaba la situacion... Yo siempre
he pensado (y a él también se lo dije), que no tenia que
pedir permiso por una eleccién que era propia. Que yo no
se lo pedia a nadie, y tampoco a él».

Sin embargo, la actitud de apertura que se refleja en su
relato era una actitud aislada. Luis también recuerda algo
parecido en lo que respecta al armario: «Recuerdo con
mucho miedo y con mucha cosa el momento en que com-
parti con los de mi cuadrilla que me gustaban los chicos.
Pensaba “jode, si les digo a mis amigos que me gustan los
chicos, van a pensar que me gustan ellos y los voy a per-
der”. Senti mucho miedo y mucha presion en ese sentido.
Creia que me dejarian de lado».

Ixiar rememora que, con el objetivo de cortar las acti-
tudes homo-lesbéfobas y promover una perspectiva mas
liberadora con respecto a la sexualidad, se organizaron
unos cursos de tres meses para padres y madres en la
ikastola Langile: «5i, si, jeso fue la leche! Después, a la si-
guiente generacion solo le llegd un pequefio cursito, pero
nosotras haciamos uno de tres meses, con padres y ma-
dres y profesorado. Aquellos cursos eran muy valientes,
y ademas se hacia mucho hincapié en la importancia del
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placer, asi como en el hecho de que cada cual debia ele-
gir con quién y cuando practicar su sexualidad, descu-
brir diferentes rincones del propio cuerpo... Por parte del
pueblo no tuvimos resistencia alguna, ni tampoco desde
la representacion del Gobierno Vasco, jno se atrevian a
meterse en eso! Eramos muy rebeldes».

Le preguntamos si percibian que en la escuela habia di-
versidad en cuanto a la orientacién del deseo y, en caso
afirmativo, como lo gestionaban. «Esa diferencia la de-
finirfa seguramente mediante tépicos: los chicos distin-
tos se acercaban maés a las chicas, y las chicas distintas a
los chicos. Y ahi lo veiamos. Pero no les preguntabamos
nada, claro, solo si ellos mismos se nos acercaban. Y en
tutoria planteamos muchas estrategias para darles un lu-
gar a las chicas y chicos que se sentian asi. No sé qué tipo
de impacto tendria con respecto al alumnado, pero tengo
claro que al menos les haciamos un hueco a las personas
que podrian ser LGBT». Asimismo, recuerda que en aquel
tiempo tenian un vacio en torno al discurso de la transe-
xualidad y las personas trans: «Ni siquiera sabiamos que
la transexualidad existia. Hasta que pas6 lo de Aimar.
Porque hasta que sucedi6¢ aquello no teniamos informa-
cion.. .».

Ixiar también rememora haber escuchado la palabra
«maricén» muchas veces y en boca de muchas personas.

«También marichica, pero no tanto. En aquella época mu-
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chos chavales le tenian miedo a la palabra “maricén”. Y no
solo a la palabra en si, también al hecho de tener personas
homosexuales a su alrededor. Su temor era convertirse en
homosexuales en el futuro. Y tenian preocupaciones de
este tipo: “Y yo ;como puedo saber si lo soy o no?” o “Es
que ese chico viene mucho a mi casa...”.

La escuela no es mas que un reflejo de la sociedad y el
pueblo, y Atxur recuerda que en Hernani existia un des-
precio hacia las personas LGBT. «Para mi, J.5. y AJ. eran
como una especie de pioneros en Hernani. Eran una refe-
rencia para mi. Pero habia unos cotilleos muy negativos».

Atxur sitta a ].S. y AJ. como primera pareja abierta-
mente gay del pueblo. ].S. tenia una tienda en la parte alta
de Andrekale, y segan Atxur, AlJ. trabajaba en la indus-
tria del cine: «Antes trabajaba en el mundo del cine, como
decorador, pero no estoy muy seguro. Me dijo que habia
trabajado en muchas peliculas con Ava Gardner». Esta
historia ya la habiamos escuchado, aunque fuera indirec-
tamente. La casa de ].S. y J.A. estaba en la parte baja de
Andrekale, cerca de la Plaza Nueva. Vivian alli, en un da-
plex. «Toda la familia vivia en el mismo bloque: los padres
de J.S,, sus tias etc. Y en esa casa pusieron una decoracion
muy bonita para que J.S. y AJ. se fueran a vivir alli. Yo
fui a ver la casa, y recuerdo que era preciosa», nos cuenta
Karmela.
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Entretanto, ocurrié un suceso que sacudié algunos ci-
mientos del pueblo. Y decimos algunos, porque nos he-
mos dado cuenta de que la gente no ha sabido situar qué
paso, ni por qué pasoé lo que pasé. Y también porque ha
sido algo que hemos conocido, por casualidad y de mane-
ra confusa, incluso antes de comenzar con esta investiga-
cién, lleno frases del tipo «creo», «quiza» y «no sé».

En el afio 1984, a finales del verano, Edurne Pineda se
suicido.

Ixiar es la primera en poner palabras a lo que sucedi6:
«Tuvo un gran impacto en el pueblo. Yo, aunque sabia de
ella, conocia més a la familia. Pero tuvo una gran reper-
cusion en el pueblo, fue muy fuerte. Fui al funeral y re-
cuerdo que la plaza estaba bastante llena. Y, cuando ter-
mind, todas cantamos “Zutik emakumeak”».

Mila fue muy amiga de Edurne. Cuando eran nifas,
iban juntas por Hernani, y fueron ufia y carne durante
sus aventuras de juventud en Pamplona, ya que vivieron
juntas y estudiaron en la misma escuela de disefio.

Asocia la época de Pamplona a una época de cambios.
«Al morir Franco, las cosas empezaron a explotar: el mo-
vimiento estudiantil, los movimientos obreros, el movi-
miento de las mujeres... Y nosotras empezamos a militar
ahi». Recuerda muy vividamente la lucha a favor del abor-
to, puesto que recibieron palizas de la policia en mas de
una ocasion. A Edurne y a ella las expulsaron de la escue-
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la por andar metidas en dicha lucha, y Mila tuvo que re-
gresar a Hernani. Edurne, sin embargo, decidié quedarse
en la ciudad, porque tenia ganas de seguir militando en
los movimientos sociales. Ademas, Mila recuerda que se
habia hecho un hueco en el movimiento lesbiano, lo cual
supuso un lugar de proteccion para ella.

Al cabo de un afio, también Edurne volvié a Hernani.
Habian trasladado a su pareja a la carcel de Martutene,
y partiendo de la necesidad de estar mas cerca, decidié
mudarse. «Pero me doy cuenta de que regres6é con una
depresién enorme. Edurne era una persona muy alegre y
comprometida, y en aquel momento era como si fuese otra
persona. Solo habia pasado un afio desde que la dejé en
Pamplona, pero cuando nos volvimos a encontrar parecia
que le habia invadido la tristeza, y todo eran preguntas
sin respuesta». Cree que estos conflictos surgian de los
temas que habia tratado anteriormente con ella: Edur-
ne, antes de vivir en Pamplona, pasé una temporada en
Barcelona, y por aquel entonces le habia dicho que tenia
una relacién conflictiva con su cuerpo, y en aquel tiempo
también “estaba pasando por momentos muy duros con
su personalidad: no sabia si identificarse como hombre o
como mujer...”». Queda patente la incapacidad que habia
en aquella época para dar respuesta a todas estas cues-
tiones: «En aquellos tiempos, ni siquiera existia la posibi-
lidad de ser trans». Después, Mila nos cuenta que Edrne
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nunca se definié a si misma como trans. Es mas, al hablar
con otra amiga de la época, comenta que nunca percibié
que Edurne tuviera problemas con su identidad.

En un momento dado, liberaron a la pareja de Edurne, y
las dos volvieron a Pamplona. «Parecia que iba a comen-
zar otro capitulo en su vida. Pero, estando en Pamplona,
su pareja comenzé a acostarse con otra persona, y creo
que fue entonces cuando decidi6 que su vida no tenia sen-
tido». Segtan Mila, la cantidad de sucesos y sentimientos
que le sobrevinieron resultaron ser demasiado para ella:
«Creo que la derrumb¢ el cansancio. Creo que se le pre-
sentaron un montén de frentes en un periodo muy corto
de tiempo. Era muy sensible para esta sociedad, demasia-
do generosa, y apenas recibi6 algo de todo lo que sembr6.
Llegaron las tormentas, y la destrozaron».

Karmela recuerda el contexto de su hermana. «En un
momento dado, le dio una gran depresioén». Nos comparte
dos conflictos que, a su modo de ver, llevaron a la muerte
de Edurne: por un lado, «<Edurne era muy idealista, y te-
nia una especie de gran esperanza en el socialismo. Pen-
saba que, tras morir Franco, llegarian la democracia y el
socialismo y resultaria maravilloso. Y luego vio que no
iba a ser asi. En aquel tiempo, Empar me decia con respec-
to a Edurne: “ya sabes como soy, pero tengo los pies en el
suelo”». Por otra parte, la ruptura con una pareja que tuvo
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cuando vivia en Pamplona le supuso un gran disgusto, «y
eso para mi hermana fue la depresion».

Pilone nos cuenta esto altimo desde otra perspectiva.
«Cuando Edurne entr6 en depresion, comenzo a ver a un
psicélogo, un asqueroso, pero muy aceptado en este pais.
Y este tipo le dijo que tenia un problema, ser lesbiana, y
que deberia tratar de ligar con hombres. Consideraba que
ser lesbiana era una patologia». Es ahi donde Pilon sitta
el declive de Edurne: «<Entonces Edurne fue a peor. Estuvo
en Madrid durante una breve temporada, viviendo con
Empar. Luego, volvi6 al pueblo y...».

Karmela nos cuenta que la dltima conversaciéon con
tuvo con Edurne se le qued¢ clavada en el recuerdo: «Yo
iba a regresar a Australia a trabajar. Y entonces me dijo:
“No sé qué soy”. Me quedé algo preocupada, pero intenté
animarla, para que saliera de esos sentimientos depresi-
vos. Y asi me fui».

Mila menciona las sensaciones posteriores al suceso:
«Ahora soy muy consciente de que ella tenfa muy claro
lo que iba a hacer, y lo vivo de otra manera. Pero en aquel
momento sentia culpa y rabia. Rabia hacia la sociedad,
porque me di cuenta que no habia sitio para ciertas per-
sonas. No habia sitio para las lesbianas, los homosexua-
les...».

Atxur, J.S. y AJ. acudieron al funeral. Atxur era primo
de Edurne, y segin nos cuenta, no ha querido darle mu-
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chas vueltas a los motivos del suceso, puesto que «se pue-
den suponer mil historias, pero ellas se llev la verdad
Consigo».

Al cabo de un afio, el suceso se repiti6. Atxur lo recuer-
da muy bien, porque fue otra persona cercana: «Estaba
con AJ. y algunos amigos mas, y de repente J.S. desapa-
reci6. Comenzamos a buscarle, pero no estaba en casa y
no lo encontrdbamos en ninguna parte. En aquella época,
tenfamos el almacén en el local donde a dia de hoy se
encuentra el bar Atxur, y de alli haciamos el reparto a
las sociedades etc., por la calle Atzieta. Y uno de aque-
llos dias, recuerdo que pase por Atzieta con la furgone-
ta, y de repente giré la cabeza hacia el garaje de J.S. Al
dia siguiente, aparecié muerto alli». Nos cuenta que no se
ha hecho muchas preguntas en lo tocante a esta muerte:
«No sé qué tendria en la cabeza». Pero recuerda que J.S.
se sorprendié mucho cuando pas6 lo de Edurne, y sonrie
amargamente ante la paradoja que supone que, un afio
mas tarde, tomara la misma decision.

Pero la vida tiene una tendencia a seguir adelante por
encima de todo. Los padres de Atxur tenian un bar en
el centro de Andrekale, en frente del bar Atxur actual. Y
Atxur empez6 a organizar fiestas que sentia propias en
San Juanes. «Algunos amigos me ayudaban a decorar el
bar, poniendo unos focos y tal. Mi padre no queria que hi-
ciéramos fiestas, jqué va! Por eso, abria la vispera de San
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Juan hasta que pasaba la tamborrada, y los demas dias
abria solo por las mafianas».

Como hemos dicho antes, lo més comuin para las perso-
nas LGBT de los pueblos era ir al ambiente de Donostia.
Pero en Donostia no todo era diversion. Pilon nos lo cuen-
ta de la siguiente forma: «Nosotras en Donostia saliamos
una cuadrilla de lesbianas y maris. Sufriamos el acoso de
la policia: nos perseguian y se nos metian con los coches
en las aceras». Pilon se llevé muchos golpes en la década
de los 80.

Recuerda que, fuera del ambiente, reinaba la homofobia:
«Lo peor era que la mayoria de la gente vivia en el arma-
rio por fuerza, ya que si eras lesbiana o gay abiertamente,
podias perder el empleo, los amigos, la familia...». Y con-
cluye con una anécdota: «A mi, como he tenido mucha
presencia mediatica, me ha pasado que la gente no queria
salir conmigo, porque pensaban que si las veian conmigo,
la gente pensarfa que eran lesbianas. Me resultaba mas
facil pasear con mis amigas heteros por Donostia que con
las lesbianas».

Al hilo de todo esto, queremos conocer maés sobre las lu-
chas LGBT de la época. Ademas de lo que nos ha contado
Pilon, Atxur afiade lo siguiente: «En el ambiente éramos
felices como perdices, y ;luego? Luego ya se vera». Con
esta frase nos quiere decir que el ambiente de Donostia
era un espacio seguro, pero nos cuenta que habia muchos
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problemas legales y sociales. «No teniamos los mismos
derechos que las personas heterosexuales; todo eso habia
que conseguirlo».

Dentro de ese contexto, recuerda la atmosfera previa a
las manifestaciones de EHGAM: «Aquel dia, antes de la
manifestacion, pusimos lazos en el quiosco del Boulevard
para recordar a todas las personas LGBT que habia mata-
do en el estado». EHGAM se legaliz6 en 1983, pero habian
empezado a organizar manifestaciones en Donostia un
ano antes.

Pilon recuerda vivamente el contexto de aquellas mani-
festaciones. «Recuerdo que en esas manifas la gente so-
lia estar en la acera mirdandonos y sefialando. Habia méas
gente en la acera que en la manifestacion, y venian a ver
si nos reconocian, para sefialarnos. jLas manifas mas ra-
pidas del mundo mundial! jUna pasada! La mayoria de
la gente que iba a esas manifestaciones era gente de la
Cuesta: gais, lesbianas, travestis y algunas del movimien-
to feminista. Formabamos un equipazo».

Sigue relatando las vivencias que tuvieron las lesbia-
nas en la década de los 80 alrededor de Donostia. «Hacia
el afio 1982, habia un montén de presion con el tema del
aborto. Las lesbianas del Movimiento Feminista estaba-
mos a tope con esa lucha. La preocupacion de las lesbia-
nas era, mas bien, la lesbianizacién del Movimiento Femi-

nista, pero, claro, el tema del aborto lo condicionaba todo:
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nuestros debates, nuestra lineas politicas y las hostias que
recibimos».

«Llegd un momento en el cual pedimos al Movimiento
Feminista que adoptara la perspectiva del lesbianismo.
Por la misma época, en 1983, organizamos los primeros
encuentros de lesbianas en Zamalbide (Renteria). Alli de-
cidimos si queriamos organizarnos dentro del recién le-
galizado EHGAM o en el seno de Movimiento Feminista:
nos organizamos dentro del Movimiento Feminista».

Recuerda que la principal reivindicacién era la visibili-
dad. <Y hoy en dia seguimos teniendo un problema muy
grave ahi. Aparte del tema de la visibilidad, también tuvi-
mos problemas cuando lleg6 la cuestion del matrimonio,
pero nuestro posicionamiento estaba claro: no creiamos
que el marco de derechos individuales tuviera que pasar
necesariamente por la formacién de una pareja».

En lo tocante a la visibilidad de las lesbianas, Empar Pi-
neda concedié una entrevista a la revista Intervia identi-
ficandose como tal, lo cual supuso un gran empujén. Fue
en mayo de 1985, e Ixiar lo recuerda muy bien: «Eso nos
gusté mucho. Dijimos: “Dios, jhay gente!”. Para nosotras
fue muy importante. Al menos para las personas jovenes
de la época y para el profesorado y movimiento pedago-
gico que se movia alrededor de la ikastola, del que yo era
parte. Dijimos: “Por lo menos estd apareciendo un poco
de diversidad”. Fue un hito muy bonito, y hablamos mu-
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cho sobre ello». El titular de la entrevista de Empar decia
asi: «Lesbiana porque si».

Karmela también se acuerda de aquel dia en que su her-
mana aparecio en Interviii: <KEmpar fue la primera lesbia-
na que se mostro publicamente como tal a nivel estatal. La
cuestion es que mi padre recibia la revista Interviii todas
las semanas. La mafiana en la que sali6 la revista, cuando
mi tia pasoé por el quiosco de Plaza Berri, la quiosquera le
dijo: “Uy, tu sobrina aparece en la Intervit de esta sema-
na”, y se la mostré. Mi padre solia ir a aquel quiosco a por
la revista; entonces, mi tia, a sabiendas de que nuestro pa-
dre no se lo iba a tomar muy bien, le pidi6 a la de la tienda
que le dijese que se habia terminado o algo asi. Pero justo
en ese momento aparece mi padre. Cuando volvié a casa
y ley6 aquella noticia que para €l era nueva, se enfado. Y
como en aquel momento estaba con mi madre y su cu-
nada, les echoé la bronca a ellas». Nos lo cuenta como si
fuera una anécdota divertida, consciente de lo que viene
a continuacion: «Cuando mi padre se enter6 de lo de Em-
par, un dia pill6 a mi hermano por banda y le pregunt6
a ver qué le parecia todo aquello, y mi hermano le dijo
claramente, hablando en nombre todos nosotros: “Aita,
nosotros estamos de acuerdo con Empar, jestamos todos
a favor de Empar!”. Y creo que eso hizo que mi padre se
sintiera mejor. De alli a algunas semanas Empar vino a

pasar unos dias desde Madrid, y mi padre no le dijo nada.
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Se lo tomo bien. Y también mi madre, cuando vio lo de
Empar, cambi6 y se puso a su favor».

Antes de 1985, Empar ya habia salido en la Intervia en
otra ocasion. Fue en 1977, pero el titular decia asi: <Empar
Pineda. Feminista y comunista».

Asimismo, en la década de los 80, la pandemia del SIDA
golpe6 Euskal Herria. No habia informacion, y la gente
comenz6 a morir debido a la enfermedad. «Primero en-
fermaron los heroinémanos, después los hemofilicos, y
luego los homosexuales, heterosexuales, prostitutas...»
nos cuenta Atxur. «La informacién en aquella época era
muy negativa, es decir, el SIDA se asociaba a la muerte, y
en las calles se escuchaban cosas muy desagradables: si-
doso de mierda...». Luis recuerda que en aquel tiempo el
SIDA se relacionaba con la homosexualidad, lo cual con-
dujo a una mayor discriminacién.

Igualmente, Pagoaga describe una época muy cruda:
«En general, nos empujaban a que viviéramos desde el
miedo, no habia prevencién. Aqui en Hernani fue fuerte,
porque un gran grupo de personas relacionadas con la
heroina tuvo SIDA». Recuerda que «al principio, la enfer-
medad solo se asociaba a homosexuales y drogadictos. De
hecho, al principio se asociaba sobre todo a la heroina,
pero luego se extendio el mito de las cuatro Hs'». De to-

» 1 El mito de las cuatro Hs impulsaba la idea de que los transmisores
del VIH eran sobre todo cuatro grupos humanos: heroinémanos, homo-
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das maneras, no cree que en el caso concreto de Hernani
se asociara el SIDA con la homosexualidad, sino mas bien
con el consumo de heroina: «Aqui hubo mas de una cua-
drilla muy fastidiada con la heroina, y muchas personas
murieron».

Pilon recuerda la época correspondiente a los princi-
pios de la enfermedad: «En el caso de las lesbianas, no
lo hemos vivido en primera persona. Pero es verdad que,
aunque no militAbamos con los maris, la propia militancia
y la vida nos llevaba a estar con ellos. Asi que, en aquel
tiempo, la gente de nuestro alrededor comenzo6 a “caer”,
y los que sobrevivieron tomaban 20 o 30 pastillas al dia».
A nivel politico, la lucha de las lesbianas seguia concer-
niendo a la visibilidad: la idea de que «las lesbianas son
mujeres, y las mujeres no tienen sexualidad, asi que no
tienen riesgo de contagiarse», que es la base de la hetero-
norma, estaba muy extendida, por lo que no parecia que
tuvieran riesgo de contagiarse de SIDA. «Recuerdo que
en la Coordinadora de Colectivos de Lesbianas Feminis-
tas de Euskadi habia algunas personas que defendian que
debiamos utilizar condones femeninos. La paranoia cun-
di6 entre nosotras: debatiamos si debiamos darnos picos
o besos... jpor puro miedo!».

Pilon zanja la cuestion del SIDA del siguiente modo:
«Nosotras, en la movida de SIDA, nos dedicamos sobre

sexuales, hemofilicos y haitianos.
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todo a mirar. Y es verdad que supuso un retroceso muy
grande. Una hostia en los morros. Personal y politicamen-
te».



LA DECADA DE 1990:

EL BAJON TRAS LA
EFERVESCENCIA

L caida del muro de Berlin en 1989 marcé la antesa-
la del declive de la Unién de Republicas Socialistas So-
viéticas (URSS), lo que a su vez precipit6 el fin de varias
décadas de Guerra Fria, asi como del conflicto entre los
modelos capitalista y comunista. Por otra parte, en Suda-
frica, se aboli6 el sistema politico basado en leyes racistas
que se habia desarrollado y ejecutado durante decenios:
el Apartheid.

Entre los conflictos politicos y armados que sacudie-
ron la opinién publica, cabe destacar dos: el genocidio de
Ruanda (1994) y la guerra de Bosnia (1991-1995). El prime-
ro mostro el nivel de desastre, sufrimiento y destrucciéon
que produjo el sistema colonial en el continente africa-
no; el segundo proyect6 la sombra de la Segunda Guerra
Mundial sobre Europa.

Entretanto, los conflictos ideolégicos en el seno de la se-
gunda ola feminista acababan de comenzar: se rechaz¢ la

59

v



;Cudndo termina el armario?

naturaleza esencialista de las mujer y se complejizaron los
planteamientos sobre la opresion del sistema patriarcal;
algunas corrientes plantearon propuestas que iban mas
alla del género (perspectivas positivas acerca del sexo, el
ecofeminismo, el feminismo antirracista, la transexuali-
dad, las teorias postcoloniales...); asi, en esta década de
los 90, da comienzo la tercera ola del feminismo, en el
cual la teoria queer' tendra mucho peso, sobre todo en los
debates a propésito de las identidades. La idea principal
es que el género, la mujer y la feminidad son ficciones
histérico-politicas, construidas con objetivo de controlar
y someter los cuerpos y las identidades.

Se percibe un bajon tras la efervescencia de la década de
los 80. Junto con el punk, llega también el grunge; ademés
de las letras, imagenes y propuestas que se centran en los
antidotos posibles, la destruccion del sistema y la critica
social, surgen cuestiones que alimentan un imaginario
sobre la alienacién, la apatia y la exclusién social. Dicho
imaginario proviene de la imposibilidad por parte de la
generacion X o los baby boomers para responder a los sue-
fos rotos y al mundo que las generaciones previas habian
construido basandose en el consumo y el trabajo: dicho
de otra manera, la década de los 90 fue, de algtin modo, la
época de la frivolidad.

» 1 La teoria queer es una teoria filos6fico-politica que pone en entredicho
el sexo, el género y orientacion del deseo.
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Dentro de las luchas LGBT se perfilan dos corrientes
mayoritarias. Por una parte, una corriente reformista, que
comienza a exigir una normalidad basada en el modelo
heterosexual, y lucha en pos de la igualdad de derechos.
Por otro lado, la corriente radical entiende el modelo he-
terosexual no como la mera orientacion del deseo sino
como un régimen politico, y en consecuencia, exige poner
patas arriba dicho régimen politico que se utiliza para el
ordenamiento social. Todo ello, al margen del debate que
se da en el plano tedrico, trae consigo mdaltiples conflictos
entre las militantes a favor de la liberacion sexual y las
participantes del movimiento feminista.

En el contexto de Euskal Herria, el conflicto politico-ar-
mado se refleja cada vez més en las calles de los pueblos.
El estado espafiol recrudece la represiéon en contra de todo
aquello que tenga que ver con el movimiento indepen-
dentista de izquierdas. Un ejemplo de ello es el cierre del
periodico Egin y la radio Egin Irratia, que se encontraban
en el poligono Eziago de Hernani, bajo la acusacion de
formar parte del aparato de ETA.

Para hablar sobre la década de los 90, se nos han unido
otras seis personas: Gari Arrese-Igor (1974), Amaia (1976),
Xabier Ormazabal (1984), Eric Androgino (1987), Lore Lu-
janbio (1988) y Aitor Huizi. Aunque todos han nacido en
un lapso de 20 afios, han querido compartir con nosotros
sus vivencias, puntos de vista y reflexiones.
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Hemos querido comenzar haciendo una fotografia de la
época, conscientes de que nos resultara de ayuda a la hora
de comprender mejor los contornos del contexto. Xabi re-
cuerda la vivacidad de las calles. «Para mi, Hernani era
la calle, la vida en las calles. Nos juntdbamos en Plaza
Berri, y alli pasdbamos las tardes». Aitor, por su parte, se
acuerda de la musica al pensa en su infancia en Hernani.
«Recuerdo que habia mucha mdsica. Yo solia estar en los
Tilos y en el frontén con mis amigos, ibamos de un lado a
otro. Vivia a gusto».

Lore hace una lectura mas precisa: «Recuerdo los prime-
ros afios de mi vida con humor y haciendo muchas pre-
guntas. Y me vienen a la cabeza bastantes momentos en
Hernani, con mis amistades, mis padres, en la escuela...
A proposito de los roles de género, recuerdo momentos
en los que se separaba a las chicas y los chicos, asi como
actitudes que reforzaban la heteronorma, pero, al mismo
tiempo, también hubo momentos en los que se cuestio-
naba esa diferenciacién en la familia o en nuestro grupo
de amigas. Para mi, Hernani, como pueblo luchador, ha
supuesto un terreno para la politizacion y me ha dado re-
ferentes importantes. Al mismo tiempo, como es habitual
en el caso de las feministas y disidentes sexuales, también
me ha creado muchos conflictos».

Gari nos responde de manera mas contundente. En su

opinion, comparandolo con otros pueblos, «siempre me
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ha parecido que Hernani estaba en la vanguardia, lo veia
maés urbano, no sé... Estaba el periddico Egin, era mas
interesante culturalmente... Mdas abierto». Pero, frente a
esta perspectiva, Pilon lo tiene claro: «Este pueblo era mo-
notematico». Se refiere a la década de los 90, pero hasta
hace poco ha utilizado el mismo adjetivo de manera ge-
neralizada para describir la naturaleza de Hernani.

De hecho, el conflicto politico armado se reflejaba en el
dia a dia del pueblo. Aitor lo recuerda asi: «Comparan-
dolo con la situacién actual, de pequefio notaba que qui-
z4 habia més tension politica en las calles, més de la que
tenemos ahora. Porque yo vivo en el casco, y en aquella
época vivia los conflictos que se daban alli». Seguidamen-
te, ha querido compartir con nosotros el significado que le
daba a las pintadas, carteles y banderas que veia en la ca-
lle desde su mirada de nifio: «Me acuerdo de que siempre
he tenido muy presente la palabra “preso”, atin sin saber
lo que significaba. Cuando veia las frases “presoak kale-
ra” y “presoak etxera”, creia que unos y otros pertenecian
a dos bandos diferentes, y que querian que unos se fueran
a casa y echar a los otros a la calle».

A su vez, Xabi ha analizado las dindmicas de lucha que
se daban en las calles a consecuencia del conflicto politi-
co-armado: «Hernani era bastante politico, habia muchas
manifestaciones y cargas policiales los fines de semana.
Recuerdo especialmente un dia en que hicieron un ho-
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menaje; estabamos en Plaza Berri, y las dos calles, la calle
mayor y Andrekale, ardian. Llamalo el conflicto, llamalo
kale borroka... Pero era algo que estaba en las calles. Todo
muy guerra.

Luis, mirando a la época desde cierta distancia, compar-
te esa reflexion: «Yo creo que, en cierto momentos, hemos
tapado todo. Y que eso no nos ha dejado ver mas alla». Le
hemos preguntado si la lucha LGBT o de liberacion sexual
tenia sitio en Hernani, y sigue con el hilo de su reflexion:
«Hernani siempre ha sido un pueblo muy luchador, la iz-
quierda abertzale ha estado muy potente». No obstante,
en cuanto a las cuestiones LGBT, en general siempre ha
percibido un vacio.

Amaia coincide con Luis: <A qui todo se ha queda-
do en un segundo plano, no solo lo nuestro: la lucha an-
tirracista, el ecologismo... jabsolutamente todo! Aqui solo
se ha reivindicado la independencia. Tal y como le suelo
decir a mi pareja: “Aqui son abertzales, si, pero de izquier-
das...”». Pilon nos habla de una actitud generalizada que
se daba y se da dentro del movimiento independentista
de izquierdas, que nosotros también consideramos leja-
na a una perspectiva revolucionaria de izquierdas: «En
Euskal Herria, si demuestras que eres abertzale, que eres
euskatzale, venga vale, “pues ya te dejamos esas cositas
que tienes”. Al final, lo que pasa es que nos han negado la
base politica de nuestra lucha. Hay mucha gente en este
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pueblo que ha cuestionado muchas cosas, pero el hetero-
patriarcado no se pone en duda».

En ese contexto, resulta dificil imaginar algo asi como
un movimiento o ambiente LGBT en Hernani durante la
década de los 90. Al igual que sucedia en las décadas an-
teriores, la gente seguia buscando su ambiente en Donos-
tia. Sin embargo, aquello no duré mucho.

Segtun cuenta Gari, sentia que estaban «atrasados» en lo
que respecta a las cuestiones LGBT; por eso, sus referen-
cias estéticas provenian del norte, «<no tanto de Francia,
sino de Londres». Recuerda que el ambiente de Donostia
se consideraba una manera para que la gente se relacio-
nara y ligara, lejos de las dindmicas actuales de las redes
sociales: «Habia muchos bares de ambiente y no habia ni
Grindr ni ordenadores. Es decir, nosotros mismos éramos
“la pantalla del ordenador” y por eso debiamos ser “fan-
tasia”. El codigo estético tenia mucha importancia para
nosotros, qué ropa te ponias y qué tipo de fantasia intro-
ducias en tu vida». En ese sentido, recuerda los viajes que
hacian a mercadillos de Madrid, Amsterdam o Paris, en
busca de «lo mas extravagante y raro». Eso era, en sus pa-
labras, la fantasia. <Y para verla, tenias que ir al Txirula,
al Trigono, al Kontra, al Keops... Todo era bastante “tech-
no” y con mucha “droga”. Lo cual no significa que todo
el mundo se drogara...», pero su silencio insintia que se

trataba de una préactica muy generalizada.
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Amaia también guarda un recuerdo parecido. Cuando
era joven, en una juerga una amiga la llevé al ambiente de
Donostia, «y de repente, fue entrar y ver otro ambiente.
Tios y tias con una vestimenta muy particular. Fue todo
un descubrimiento para mi, y me senti muy a gusto».

Atxur, que ya llevaba un tiempo yendo al ambiente, no
cree que las cosas cambiaran demasiado desde la déca-
da de los 80. Cuenta que la atmosfera general era diversa
y agradable, sin prejuicios. «Cuando ibas a la discoteca
Ku... jbueno! Alli habia gente de todo tipo: lesbianas,
gais, heterosexuales... Yo siempre decia que sabia con
quién iba a subir al Ku, pero nunca con quién iba a bajar.
Entre todos creabamos un ambiente muy bonito. No ha-
bia lesbo-homo-transfobia en ese espacio, todos ibamos a
divertirnos».

Cuando la década de los 90 apenas cuenta con un afio,
el ambiente de La cuesta del culo, también conocido como
Cuesta o, simplemente, Miraconcha, se cierra de golpe.
Sucedi6 el 13 de octubre de 1991. «Bueno, para empezar,
los duefios de los bares ya ni siquiera pagaban la renta,
porque una persona compr6 todos aquellos edificios, ex-
ceptuando el primero, en el que esta el bar Resaka». Por
lo que nos cuenta Atxur, después se abrieron otros bares
tanto en los alrededores como en otros puntos de Donos-
tia, pero hemos notado que el ambiente perdi6 la fuerza y
la referencialidad que tenia.
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Pilon también nos cuenta algo similar. Previamente nos
habia dicho que Donostia y la Cuesta eran el punto de
encuentro de lesbianas y feministas de los pueblos colin-
dantes. «Cuando quitaron la Cuesta fue muy duro. Ade-
mas, en aquel periodo Donostia era una ciudad con mu-
cho ambiente de lesbianas, jincluso mas que Bilbao! Asi
que, cuando paso lo de la Cuesta, y como nosotras ya nos
estdbamos haciendo mayores, la gente empezo6 a estable-
cerse en los pueblos. Algunas en Renteria, donde hay una
comunidad potente, y luego otras en Hernani».

Podriamos pensar que el declive de la Cuesta y del am-
biente de Donostia trasladé el movimiento a favor de la li-
beracién sexual hacia los pueblos, pero, al menos en Her-
nani, no comportd ninguna consecuencia importante en
lo que respecta a las condiciones de vida de las personas
LGBT. «Es verdad que Hernani no ha sido un sitio con-
flictivo porque alguien te fuera a atacar. A mi nunca me
ha pasado algo asi en este pueblo» dice Pilon, y continda:
«Al mismo tiempo, no me parece que haya sido un pueblo
que tuviera un movimiento muy marcado a favor de esta
problematica, o que la gente del pueblo lo haya peleado
mucho. Me refiero a la gente de mi edad». Efectivamente,
cuenta que, a principios de los 90, hubo un bajon en los
colectivos de lesbianas.

«Aqui, el Movimiento Feministas se articulaba median-

te la Asamblea de Mujeres», relata Pilon. Es decir: el Mo-
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vimiento Feminista tuvo capacidad de organizarse, y no
solo en la Asamblea de Mujeres; las mujeres feministas
se articularon en organizaciones tales como Egizan o Zu-
tik'. Amaia recuerda que algunas lesbianas de Hernani
se organizaron dentro de dichos grupos: «A.K.M. y otras
estaban en Zutik, y ésas si que se lo pelearon». No recuer-
da que en Egizan hubiera lesbianas, «al menos yo no las
conoci».

Amaia milit6 en EHGAM. Esta organizacién, en sus
principios, pretendia ser el motor de lesbianas, gais y
trans, pero, poco a poco, a raiz de la decisiéon de muchos
colectivos de lesbianas de organizarse dentro del Movi-
miento Feminista, se convirtié sobre todo en un espacio
gay. «A mi lo que me pasé con EHGAM fue que las cosas
que se hacian se basaban sobre todo en el colectivo gay. Y
dentro de EHGAM no habia mujeres». De todos modos,
Amaia particip6 en varias acciones que se organizaron
desde el grupo de Donostia, asi como en Hernani. «Es-
tuve en EHGAM Donostia, y lo que haciamos se centra-
ba principalmente en trabajar el tema de la visibilidad e
irnos de juerga. Asimismo, habia gente mas mayor, que

daba mucha cafia a nivel discursivo, pero nosotras nos

» 1 Egizan fue una organizacién feminista creada como rama auténoma
dentro de KAS en 1987. Zutik, por su parte, surgioé a partir de la colabo-
racion y la unidad entre el Movimiento Komunista de Euskadi y la Liga
Comunista Revolucionaria, en el afio 1991.
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dedicdbamos a cosas mds précticas: acampadas, poner
pancartas, sagardotegis...». Por lo que nos relata, ella y Gari
iban por toda Gipuzkoa en la moto de él, hasta Azkoitia o
Azpeitia, poniendo carteles.

En el afio 1994, Jose Angel Cuerda, alcalde de Vito-
ria-Gasteiz, cre6 el registro de matrimonios de hecho.
Fue una norma municipal que sirvié, por primera vez en
el estado espafiol, para regularizar las parejas formadas
por lesbianas y gais, y tuvo repercusiones directas sobre
las parejas que decidieron hacerlo. En palabras de Atxur,
fue un avance importante, ya que ofrecia la oportunidad
de evitar muchas desgracias que habian sucedido hasta
entonces: «Antes de la norma, si una persona de la pareja,
lamentablemente, moria, su compafiera o compafiero no
tenia ningtn tipo de derecho, se quedaba en la calle, y la
familia de la persona fallecida se quedaba con todo. Yo he
conocido casos de ese tipo, y por eso digo que fue un gran
avance en los derechos LGBT>.

Pilon, en cambio, recuerda los debates que tuvieron
las lesbianas en aquella época: «Cuando surgi6 el tema
del matrimonio, tuvimos problemas entre los colectivos.
Habiamos empezado mucho antes, con la cuestion de las
“parejas de hecho” en Gasteiz. Nosotras defendemos los
derechos individuales, y no creemos que deban pasar por
el marco de la pareja». Tras esa critica, prosigue: «Des-
de el punto de vista de la discriminacién, jpor supuesto
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que en su dia supuso un logro! ;Por qué no te van a dejar
casarte por ser lesbiana o mari? Es decir, si a mi no me
van a hacer reducciones en la declaracién de la renta por
ser lesbiana, ;por qué no voy a poder casarme o hacerme
pareja de hecho, y tener el mismo derecho que el capullo
de al lado?». Ha querido zanjar el tema con una tltima
reflexion: «Esta sociedad, al fin y al cabo, es piramidal. En
lo alto de la piramide, tenemos la familia heterosexual,
blanca, estupenda, con criaturas y no sé qué mas, y a me-
dida que vas bajando, vas perdiendo derechos, hasta no
tener ninguno. Existen dos maneras para enfrentarse a
ello: la linea reformista y la radical; la primera aboga por
escalar hacia lo alto de la pirdamide y la otra por reventar-
la. Pero seguramente debes combinar ambas, porque hay
que vivir, y no podemos ir siempre a pelo».

Aunque la visibilidad de las personas LGBT y su or-
ganizacion eran casi nulas en el pueblo, existian lugares
donde las personas de la comunidad se encontraban. Nos
mencionan, por ejemplo, los bares Triku y Apeadero, asi
como la Bodega. «En la década de los 90 se abrieron algu-
nos bares, entre otros el Apeadero y la Bodega, y ahi si
que recuerdo mas libertad. Habia cierta libertad, es decir,
percibia dindmicas libres. Y ahi veia “cositas”, nos cuenta
Luis.

Los gais y las lesbianas habian creado una cultura ocul-
ta que aun resultaba invisible desde una perspectiva hete-
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rosexual, y que, cuando se visibilizaba, producia rechazo
0 asco en muchas ocasiones. Ixiar nos cuenta lo siguiente
sobre un amigo que le dijo que iba a una zona de cruising’
en Donostia: «Nosotras le deciamos, “tio, jelige otros si-

!/I

tios!”. Solian estar en los bafios del boulevard de Donos-
tia. También en la Miraconcha, que por lo menos tiene un
paisaje bonito. Pero, joder, jen los bafios! Es un sitio cutre,
muy cutre».

Falta de visibilidad, ocultamiento, molestias, desprecio,
insultos... y la normalizacion de todo ello. Eric Androgi-
no recuerda que en su infancia no padecié homofobia «al
margen de lo habitual». Con habitual, se refiere a «ma-
ricén», «marica» e insultos de esa indole: «pues como a
un nifio que es gordito, en el cole le llaman gordo». Se
presenta como persona androgina dentro de la expresion
de género, y si bien lo han discriminado desde pequefio a
causa de ello, no lo recuerda como una vivencia negativa:
«Siempre he sido muy femenino, siempre iba a la escue-
la con mufiecas... Y siempre habia algtn tonto que me
llamaba “mariquita”, pero no he sufrido bullying. O sea,
que no he sido un marica al que han marginado. Siempre

» 1 Se denomina espacios de cruising a los espacios publicos que utili-
zan los hombres gais para tener relaciones sexuales. Existe toda una cultura
del cruising, que ha tenido y sigue teniendo su lugar en Donostia. Entre
otros, los alrededores del Puente de Hierro, el acantilado de Sagiies, los
alrededores de la antigua fabrica de Koipe, los bafios del Boulevard, la Mi-
raconcha y el paso de Miramon.
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me han querido mucho y tanto en el grupo de amistades
como en la familia he estado muy integrado».

Xabi, en cambio, nos cuenta lo siguiente: «Yo creo que
ni siquiera me di cuenta de las primeras agresiones (de
que me llamaran mariquita y cosas asi). Yo, de pequefio,
no consideraba que estaba marginado. Pero si recuerdo
que cuando me compraron una mochila rosa mi padre
comento algo acerca de que la mochila fuese rosa preci-
samente. Y eso no lo comprendi». Asimismo, se acuerda
de que se sentia presionado por hacer cosas que se consi-
deraban femeninas: «Por ejemplo, cuando jugabamos a la
goma en Plaza Berri, yo sentia que no era un juego al que
jugaran los chicos. Pero eso no me disuadio».

En aquel tiempo, Gari conocié a muchos chicos gais en
Hernani, tanto dentro como fuera de EHGAM. En San Jua-
nes, ella y Amaia programaban una noche de EHGAM en
la txosna de Askapena: «Y la verdad que tenia mucho éxi-
to. Y entonces te dabas cuenta... Pensabas, “hostia, cuanta
mariquita hay en este pueblo”™, rememora Amaia. En la
misma época, dieron comienzo al proyecto «Borrokarako
Gay», y segtin cuenta Gari «era una linea de trabajo para
dar visibilidad a las cuestiones LGBT dentro de la izquier-
da abertzale, tal y como se hiciera en su época con Egizan,
pero con un grupo LGBT». Amaia recuerda una anécdota
de entonces: «Una amiga trajo esas pegatinas en San Jua-
nes. Y cuando se las ponia la gente (sobre todo gente de la
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izquierda abertzale), les preguntdbamos: “;sabes qué sig-
nifica esa pegatina?”, porque en aquel tiempo la gente se
ponia todo tipo de pegatinas, camisetas etc., en plan guay.
Y entonces algunos se daban cuanta y dudaban si quitar-
se la pegatina o no, con cara de “a ver si van a pensar que
soy maricon”».

Gari tuvo una pareja que conocié en Hernani. «El habia
sufrido mucha plumofobia en la escuela. Era de la ikastola
Langile y le hicieron bullying porque tenia mucha pluma.
Atn y todo, a pesar de haberlas pasado canutas, no es de
esos que odia el pueblo». Y no recuerda que tuvieran obs-
taculos para mostrar su relacion en publico con normali-
dad: «Soliamos ir de la mano en el poteo de los domingos,
en el bar Aker... y nadie nos decia nada».

Volviendo al ambiente de los bares, hemos menciona-
do que habia una atmoésfera mas abierta en el Apeadero
y la Bodega; en cambio, en el Triku, habia una ambiente
estable de lesbianas, por lo que nos cuentan las personas
entrevistadas. Sin embargo, el bar méds famoso de todos,
que también se dio a conocer fuera de Hernani, fue el bar
Atxur, que estuvo abierto entre 1993 y 1994. En palabras
de Gari, «Atxur puso el bar en el almacén que estaba en
frente de la bodega de sus padres. La decoracion era ge-
nial, la decor6 la misma persona que se encargé de los
bares gais Konplot, Txirula y Keops de Donostia».
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Pero, ;como lleg6 Atxur a abrir un bar que llevaba su
mismo nombre en Hernani en los afios 90? «Pues mi pa-
dre ya estaba mal, tras sufrir dos ataques al corazoén, asi
que el negocio qued6 en mis manos. Y tal y como estaba
el bar de mis padres... Habia que renovarlo todo. El al-
macén era nuestro, asi que me dije: “pues, aqui mismo,
voy a abrir un bar a mi gusto, y ja trabajar!”. Ya conocia a
la persona que decor6é mi bar, puesto que habia decorado
otros tres bares y varias tiendas en Donostia, y me gus-
taba mucho su estilo. Hablamos, y acept6¢ la propuesta».

Cuando estaban haciendo las obras del bar nuevo, su-
fri6 una agresiéon homofoba, que en su dia vivié con rabia
y ahora nos cuenta con un atisbo de tristeza. «Cuando es-
tabamos con las obras, alguien le dijo a mi padre que yo
era homosexual y que la clientela del bar también lo seria,
y una mafiana me visité mi madre. Yo siempre habia pen-
sado que las madres lo saben todo, pero entonces me pre-
gunto: “sEs verdad lo que han dicho a tu padre? ;Que eres
homosexual y que vas a servir a maricones?”. Y yo le dijje:
“:Qué?”. Le respondi que si, y le pregunté si preferia que
le dijera la verdad o le mintiera. Yo sabia que mi madre ya
sabia todo aquello que le estaba contando, pero necesitaba
que se lo confirmase». Su madre se llama Adeli, es una
mujer dura y carifiosa, y nos habla de ella con mucha dul-
zura: <Y continué diciéndole: “El tipo que le ha dicho eso

277
1

a padre, que lo repita ante mi”. Lo que queria aquel tio era,
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por supuesto, que mis padres no me permitieran abrir el
bar, pero le sali6 el tiro por la culata, como suele decirse».
Ese ataque no tuvo consecuencias negativas para las pre-
visiones de Atxur, y el bar abrié con mucho éxito.

«Venia mucha gente de fuera, toda la gente que conocia
de Donostia. Venian a tomarse la primera copa, y a veces
se quedaban hasta el final», cuenta Atxur con una sonrisa
traviesa. Karmela también se acuerda de la apertura del
bar, y anade lo siguiente: «Era tremendo, muy original: las
sillas tenian un respaldo de terciopelo rojo y en el techo
habia estatuas traidas de Tailandia; en el bafios, después
de tirar de la bomba, caia agua de las paredes como si fue-
ra una cascada. Siempre estaba lleno, venia gente de toda
la provincia. Me acuerdo de que una vez me encontré con
una mujer inglesa que vivia en Donostia, que me comen-
t6 que le habian dicho que habia un bar muy especial en
Hernani; le dije que era de mi primo, y me la traje».

El bar estuvo en sus manos durante 3 afios, hasta 1996.
Se trata de la segunda mitad de la década de los 90, y el
conflicto politico armado tiene un impacto cada vez ma-
yor en las calles: «Durante el tltimo afio, recuerdo que
habia kale borroka todos los fines de semana frente al bar.
La Ertzaintza entraba en el bar a por la gente, y yo les de-
cia: “A ver, jpor favor! jFuera!”».

Hubo mas. Recuerda que aquel afio fue duro porque la
enfermedad que golpe6 Euskal Herria en los afios 80 afec-
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t6 también a Atxur. La enfermedad traspasoé el terreno de
la salud y se encontré con la homofobia y la serofobia. Le
diagnosticaron SIDA, y el médico le dijo: «“o el negocio, o
ta”. Asi pues, tuve que dejar el bar, desgraciadamente, y
el negocio cambi6 de manos».

«El SIDA me perjudic6 mucho. Ademéas de dafiar tu
cuerpo, el SIDA genera consecuencias psicolégicas muy
negativas, y cai en depresion. Si tienes bien la cabeza, lo
controlas, pero si empiezas con la depresion, el cuerpo lo
nota». Después del diagnostico, se puso manos a la obra
para curarse. «Al principio habia que tomar un montén
de medicamentos, pero, con el paso de los afos, han dis-
minuido mucho».

Aparte de la enfermedad corporal, Atxur padecio las
opiniones homoéfobas y seréfobas de la sociedad. Tiene
claro que eso impedia que mucha gente hiciera frente a la
enfermedad, por lo que morian. «En aquel tiempo muchos
amigos y conocidos murieron a causa del SIDA, porque
los medicamentos no les hacian efecto, o les perjudicaban,
0, como se negaban a aceptar que tenian la enfermedad,
no empezaban a tomar el famoso coctel hasta que era de-
masiado tarde».

No obstante, a nivel social, Atxur recuerda que la sero-
fobia se manifestaba en diversas dimensiones. «Cuando
me diagnosticaron, recuerdo que fui con mi madre a vi-

sitar a una dermatéloga que era la pareja de un amigo de
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mis padres. Fuimos porque me habian salido unas man-
chas en la cara, y, nada mas verlas, la médica le dijo q
mi madre: “Adela, hazte a la idea de que te vas a quedar
viuda y sin hijo” (mi padre habia muerto hacia un afio).
La cuestion es que, al escuchar eso, pensé: “Morirme, ;yo?
iNi hablar!”. Y entonces, con ayuda de mi madre, fuimos
a visitar muchos médicos. Mi madre, por suerte, ha sido
mi mayor apoyo».

En el pueblo, la gente habia empezado a chismorrear:
«Cierta gente no se tomo bien que tuviera SIDA. Piensa
que, en aquel tiempo, la informacion era muy negativa:
SIDA igual a muerte. Fue una enfermedad muy mal vista
socialmente. Y yo también lo vi asi en cierto momento.
Poco a poco, la gente empez6 a rechazarme». Suspira, tras
un largo silencio. «La gente tenia miedo a estar conmigo, o
darme un beso, porque pensaban que los iba a contagiar,
y por eso la gente se comportaba muy friamente conmigo.
Por ejemplo, cuando me sali6 el sarcoma de Kaposi, escu-
ché que a algunas personas les parecia mal que trabajase
en el bar con la pinta que tenia, y un amigo me dijo que la
gente no venia al bar debido a mi aspecto».

Hace poco, y a propésito de la serofobia, un amigo le
habl6 sobre la visibilidad: «Me dijo: “Atxur, ta fuiste la
primera persona que visibiliz6 el tema del SIDA en los
alrededores de Donostia, porque no te escondias”, y yo le

z,

respondi: “sPara qué tengo que esconderme, si soy yo el
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que tiene el problema? Qué, ;me quedo en casa a comer-
me el problema y darle vueltas a la cabeza? jNi hablar!”».

Pasaron muchos afios antes de que el SIDA se convirtie-
ra en algo habitual y la serofobia disminuyese. Y en ese
lapso de tiempo, sacé fuerzas de su madre y sus amigos,
aunque la sociedad no se las diera, e incluso consigui6 su-
perar la enfermedad y controlarla. Volvi6 a trabajar, pin-
chando musica y poniendo copas en algunos bares de Do-
nostia, lo que le ayud6é mucho, segtn recuerda: «Estuve
en el bar Kontra de Donostia, y creo que aquello me sirvié
para que tanto yo como la gente de mi alrededor normali-
zaramos el tema del SIDA». A finales del afio 1999, se fue
a Ibiza a trabajar como camarero, y a partir de entonces,
pasaba los veranos trabajando en la isla, para volver des-
pués al invierno de Euskal Herria, a calentar el ambiente
y servir copas en Donostia.



DECADA DE LOS 2000:

CREAR TRINCHERAS,
DESHACER TRINCHERAS

La nueva década estaba al caer, y a muchos les preocu-
paba que, a partir del 1 de enero del afio 2000, llegase el fin
del mundo digital, debido a un problema no previsto: la
mayoria de los ordenadores no estaban preparados para
dar el salto al ntimero 2000, lo cual podia provocar una
gran confusion. Llegaron las primeras horas del milenio,
pero no hubo confusién alguna. Y llego la tranquilidad: al
menos en el sentido digital. Y por ahora.

EE.UU decidi6 dar un paso mas en sus practicas impe-
rialistas tras el ataque terrorista que llevo a la destruccion
de las Torres Gemelas (y de otros edificios que simboliza-
ban el poder econémico y militar estadounidense) aquel
miércoles 11 de septiembre de 2001. Ese cambio de para-
digma se ha dado a conocer como la guerra contra el terror,
y, supuso, de facto, que el campo de batalla se expandiera
a todo el mundo, asi como la ampliacién del término de

enemigo. La guerra atrapo a Irak y a Afganistan y promo-
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vié la enésima desestabilizacion de Oriente Medio, ahon-
dando en el robo de recursos y el asesinato de la sociedad
civil.

El 1 de enero de 2002 se instaur6é en Europa la moneda
unificada (€). Uno de los objetivos principales de la eco-
nomia unificada de mercado, siendo el euro uno de sus
maximos exponentes, era minimizar el desequilibrio eco-
noémico entre los paises. No obstante, bastaron seis afios
para que sucediera un crack que la economia mundial no
habia conocido desde 1929: una crisis financiera sin pre-
cedentes comenz6 en EE.UU en el afio 2008, y, tras gol-
pear Europa, sacudi6 el mercado global; la Unién Euro-
pea, por su parte, establecié medidas de austeridad como
receta mégica para hacer frente a la crisis: el pueblo pago,
por enésima vez, la crisis bancaria y financiera basada en
précticas de especulacion.

El presidente del gobierno espafiol, con ganas de ser pro-
tagonista de la guerra contra el terror, se reuni6 en las islas
Azores con sus homoélogos estadounidense y britanico en
marzo del 2003. Dicha alianza colocaba al estado espafiol
en uno de lo bandos de la guerra de Irak, haciendo caso
omiso de las protestas de la ciudadania. Se desarrollaron
varias iniciativas para pedirle al estado espafiol que dije-
se «No a la guerra»: manifiestos y manifestaciones, obras
de teatro, recogidas de firmas etc. Las consecuencias de
la guerra se dieron a conocer con los atentados sucedidos
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en la estacion de tren de Atocha el 11 de marzo de 2004.
En un principio, el gobierno traté de inculpar a la banda
armada ETA como autora del atentado, pero esta hipote-
sis no tuvo un largo recorrido. Estaba claro quiénes eran
los autores materiales y la sociedad supo quién debia res-
ponsabilizarse de los hechos. Las elecciones generales del
14 de marzo de 2004 las gan6 en Partido Socialista, con lo
que empez6 una etapa de 7 afios de politicas progresistas.

El 30 de junio de 2005 marcé un hito en lo tocante a las
politicas y los derechos LGBT del estado espafiol. Ese dia
se aprob¢ la ley de matrimonio entre personas del mismo
sexo, y el estado espafiol se convirtio en el tercer pais del
mundo que aprobaba una ley de este tipo. Esta igualacion
de derechos daba pie a que cada cual tuviera oportunidad
de decidir sobre su futuro legal y econdmico con mas li-
bertad; ademas, puso fin a muchas situaciones absurdas
y enrevesadas que habian tenido lugar hasta entonces.
De todos modos, esta oportunidad influira en la creacion
de un homonacionalismo que se ird expandiendo en los
proximos afios. Y es que, a finales de la década, los mo-
vimientos e ideologia de derechas empezaran a emplear
los avances en materia de derechos LGBT para defender
actitudes xenofobas y racistas.

En 2008, Barack Obama, el primer candidato racializado
a la presidencia de Estados Unidos, gano las elecciones,

lo cual tuvo mayores consecuencias simbdlicas que en lo
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que respecta a los hechos. El eslogan «Yes, we can» reco-
rri6 todo el pais, y al menos en lo que respecta a la visibi-
lidad de las minorias étnicas, supuso un cambio significa-
tivo, aunque la transformacién resultara ser mas estética
que real.

A propoésito del estado espafiol, la aparicion del transfe-
minismo o movimiento queer supuso un cambio de pa-
radigma destacable en las Jornadas Feministas celebradas
en Granada en 2009. Aunque el sujeto de la lucha feminis-
ta siquiera siendo la mujer, poner en entredicho y ampliar
la naturaleza de ese sujeto politico se convirtié en un fac-
tor estratégico para acabar con el sistema patriarcal y la
violencia que provocaba.

Volviendo a Euskal Herria, el estado espafiol, durante
esta década, sigue con la estrategia de una mayor repre-
sion contra ETA, y en ese contexto se sitta la criminaliza-
cién contra todo tipo de organizaciones, juveniles como
generales, de izquierdas y abertzales: recordemos que la
Policia Nacional Espafiola llev6 a cabo una redada el 1 de
abril de 2009, en la que detuvieron a ocho jévenes de Her-
nani y se los llevaron a Madrid, acusados de pertenecer
a Segi, o el cierre del peridédico Euskaldunon Egunkaria
en 2002. A principios de la década, aunque la organiza-
cién revolucionaria armada ETA siguiera llevando a cabo
asesinatos y ataques, se dieron los primeros pasos para
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dejar de lado, de una vez por todas, la estrategia armada
y encauzar el conflicto por vias politicas.

Asimismo, en esta década se da otro suceso que con-
vulsionara y resquebrajara los cimientos simbolicos del
pueblo: en abril de 2007, Aimar Elosegi Ansa, Moio, de-
cide suicidarse. Dicho evento supuso un cambio en el
desconocimiento y la falta de sensibilizacién en torno a
la cuestion de las personas trans en Hernani, y aunque
lleg6 demasiado tarde, abri6 paso, al menos durante un
tiempo, a iniciativas y reflexiones encaminadas a que el
pueblo fuera mas vivible para todas las personas.

En esta década se nos unen Miru (1995), Maria Granado
(1997), Efaut (2001) y Erick (2004), para compartir sus vi-
vencias y puntos de vista sobre el periodo, y como ya es
habitual, empezamos preguntandoles qué piensan sobre
el pueblo: ;Cémo recuerdan Hernani en esta primera dé-
cada del milenio?

Comienza Miru, con claridad y seguridad: utiliza las
palabras «movida» y «guerra» para definir Hernani. «En
las calles habia lucha», y afiade los términos de «negrura,
oscuridad, presencia policial por todas partes, temor...».
Recuerda su juventud como la época «bloque»: «El Casco
Viejo era oscuro, las luces apagadas, movidas, moviliza-
ciones...». Maria, en cambio, asocia el Hernani de aquella
época con recuerdos de otro tipo: «De casa a la escuela y
de la escuela a Zubipe, a entrenar o jugar». No asocia el
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pueblo con el conflicto politico. Efiaut, que es algo mas
joven, brinda una perspectiva intermedia: «A mi me sale
mirar a Hernani desde el asunto politico, por el pasado
que ha tenido y tal. Pero, al mismo tiempo, siempre me he
sentido como en casa, y vivo el pueblo con mucho carifio».

Amaia nos cuenta lo siguiente a proposito del imagina-
rio que habia en la época sobre las personas LGBT: «Lo
que la gente sabia sobre el tema era sobre todo lo que apa-
recia en la televisién, y la mayoria de emisiones eran ba-
sura». Las imagenes de lesbianas, gais y personas trans
que empezaron a emitirse por television a finales de los
afios 90 estaban muy estereotipadas. Menciona, por ejem-
plo, la imagen que se daba sobre personas LGBT en los
programas rosa de la década del 2000, o el caso de Boris
Izaguirre, que se hizo muy conocido mediante el progra-
ma Cronicas Marcianas de Telecinco: «Lamentablemente
siempre terminaba con los pantalones en los tobillos. Y
mucha gente, sobre todo la gente mayor, tenia ese con-
cepto sobre nosotros, que éramos unos promiscuos, que
ibamos montando el circo».

Lore teje otro relato sobre Hernani. Comienza diciendo
que en nuestro pueblo, como en muchos otros, la hege-
monia heteropatriarcal estaba (y estd) vigente, lo cual ge-
neraba violencia hacia las personas que se situaban en la
disidencia sexual: «Recuerdo que, cuando creamos Her-
ne (grupo de chicas feministas de Hernani), llenamos el
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pueblo de carteles, tras lo cual muchos chicos vinieron a
poner en duda nuestra actividad. En ese sentido, desde
nuestros 16 afios hasta el momento actual, algunos conte-
nidos feministas cuentan con mayor legitimidad, pero no
creo que haya habido cambios en el meollo de la cuestion.
Por otra parte, creo que hay algunos mecanismos asocia-
dos a tu propio pueblo que hacen que todos los conflictos
y presiones sociales aumenten».

En cuanto a la percepcion del terreno educativo, quere-
mos saber hasta qué punto se desarrolla en esta década el
trabajo sobre sexualidad y disidencia sexual que nos ha
mencionado Ixiar anteriormente, asi como las experien-
cias que tuvieron las personas entrevistadas. Eric André-
gino nos cuenta que sus companeros de clase lo insulta-
ban por ser un chico femenino.

Pero, ademas de los insultos o ataques verbales, encon-
tramos violencias de otro tipo. Aitor Huizi nos cuenta que
él se dio cuenta de que le gustaban los chicos en secunda-
ria, y comparte lo que pensoé tras esa toma de conciencia:
«Yo jamas me senti atacado por mi orientacion sexo-afec-
tiva»; no obstante, percibi6 una falta tremenda de referen-
tes y asideros: «Cuando me di cuenta de que me gustaban
los chicos, miraba a mi alrededor y veia que estaba solo.
Nadie mas se encontraba en la misma situacion que yo, no
habia nada». Sin embargo, con el paso de los afios, la gen-

te de su entorno empez6 a salir del armario: «jUn montén
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de gente! ;Si, a mi alrededor! Ha salido mucha gente a la
que por primera vez le ha gustado gente de su mismo
género». Esto nos lleva, inevitablemente, a otra pregunta:
una institucién como es la educativa, que dice promover
la igualdad y la libertad de pensamiento, jacaso no sigue
educando precisamente en la heterosexualidad, de mane-
ra casi exclusiva?

Tirando de este hilo, le preguntados si hablaron sobre
sexualidad y orientacién del deseo en el marco educativo:
«Cuando estaba en cuarto de la ESO vinieron dos perso-
nas de Gehitu': jtenia 16 afios! Yo le habia dicho a un ami-
go por primera vez que me gustaban los chicos con 14, asi
que ya me dirds qué dos afios, sin ver a nadie como tt a
tu alrededor. Pues bueno, vinieron los de Gehitu y tengo
la sensacion de que fue algo muy residual. Nos explicaron
qué era una persona homosexual, qué significaba la pala-
bra homo, que no queria decir humano sino igual, que el
condon era importante, qué era el SIDA y cosas asi. Y yo
me quedé igual».

Debemos, pues, admitir que la labor en torno a la diver-
sidad y la plasticidad de la sexualidad y la orientacién del
deseo no fue profunda ni, por lo tanto, amplia en cuanto a

su perspectiva. Es decir, nos encontramos con un intento

» 1 Gehitu es una asociacién sin &nimo de lucro que se cre6 en Donostia
en el afo 1997. Su objetivo principal es que «los derechos de las personas
gais, lesbianas, bisexuales y transexuales tengan plena consideracion».
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de apoyar aquello que se sale de la norma heterosexual y
se considera «residual», pero no se cuestiona la heterose-
xualidad en si misma, ni se tiene en cuenta la conexion
directa entre esta cuestion y el género.

Ixiar, como profesora y orientadora, cree que los temas
LGBT han pasado de «ser taba a darse a conocer» en el
ambito educativo, «lo cual ha contribuido a la normali-
zacion. Pero eso no garantiza que no haya homofobia, al
igual que sucede en el conjunto de la sociedad, pero si
da opcion a hablar més del tema y sentirse con mayor li-
bertad». Por otra parte, tiene claro que los ataques contra
las expresiones que se sittan fuera de la heterosexuali-
dad no han disminuido: «Siempre te encuentras con un
sector que aprovecha cualquier ocasién para meterse con
alguien, y tienes que hacer de policia. En resumidas cuen-
tas, la homofobia no se ha reducido, sino que se ha trans-
formado, ha adoptado otra forman».

Maria aborda las dindmicas heteropatriarcales de la es-
cuela, aunque no las asocie directamente a la homofobia.
Desde pequena ha jugado al ftatbol, «y me daba cuenta de
que no era juego al que jugaban las chicas, pero yo queria
jugar, y ;quién me iba a decir que no podia? Por eso, en la
hora del recreo bajaba al campo de fatbol y me elegian».
Seguidamente, se centra en un detalle: «Era mucho me-
jor que muchos chicos de mi edad, asi que les daba igual
que yo jugara, porque desde su punto de vista no les mo-
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lestaba». Por lo tanto, tuvo que demostrar su valia para
poder estar ahi. «Diria que, hasta sexto de primaria, no
fui la tnica chica que jugaba al fatbol», pero se da cuenta
de que al pasar a secundaria hubo una especie de barre-
ra que expulso a las chicas del campo de fatbol: «Luegpo,
en las competiciones que haciamos entre las clases de la
ESO, ahi si que era la inica». Del mismo modo, recuerda
que en esta etapa educativa el juego mismo se hizo méas
«masculino»: se utilizaban expresiones y palabras agresi-
vas, y debido a una lesion, dej6 de jugar: «En primaria y
hasta tercero de secundaria, no existian esas cosas», pero
cuando empezaron las actitudes de machito por parte de
los chicos, empez6 a darle «pereza» jugar.

La perspectiva de Lore abarca todas las aristas de las
cuestiones LGBT y de género en la educacién: «Cuando
estdbamos en la escuela, la labor que se hiciera sobre las
realidades LGBT dependia generalmente del profesorado.
Recuerdo que tuvimos oportunidad de tratar el tema y
hablar libremente, pero sin mucho espacio ni profundi-
dad. No obstante, recuerdo los talleres de sexualidad que
hicimos con una sexéloga externa al colegio. Pero no se
hablaba sobre feminismo ni coeducaciéon: se nombraban
las diferentes opciones, y poco mas. Ademads, en mi opi-
nién, se promovian situaciones violentas que reforzaban
la dicotomia. Por ejemplo, nos dividian en dos grupos,
los chicos por un lado y las chicas por otro, y los chicos
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lanzaban preguntas para que las chicas respondieran in-
dividualmente. Después, las chicas hacian lo mismo. La
separacion reforzaba la dicotomia sexual, y, ademas de
eso, la respuestas que se daban estaban asociadas a las
relaciones de poder (muchas cosas que se decian eran
mentira, por supuesto). Los chicos mostraban una sexua-
lidad hiperhetero e hiperactiva, mientras que las chicas
mostraban una actitud hetero, roméantica o dubitativa (es
decir, reproducian los roles de chicos y chicas en la hete-
rosexualidad). Por lo tanto, este ejercicio sirvi6 para refor-
zar la heteronorma. Pero recuerdo que, después del taller,
algunas chicas nos juntamos y empezamos a hablar entre
nosotras sobre las mentiras que habia dicho cada cual, ya
que ni nuestro deseo ni nuestras practicas eran tan hete-
ros ni tan romanticas».

Sin embargo, en un momento dado, Lore menciona, a
proposito del peso de la educacion en la transformacion
social, que se tiende a «sobredimensionar la importancia
de la educacion»: «Esta claro que la escuela es un espacio
en el que incidir, pero las charlas puntuales se quedan
en un nivel muy superficial, y muchas veces el alumnado
aprende a decir aquello que es politicamente correcto».
En opinién de Lore, los feminismos deberian tener, pues,
una naturaleza transversal, y no la naturaleza puntual y
residual que tenian tanto en los afios 2000 como en la ac-
tualidad.
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A mediados de la década, el 30 de junio de 2005 para
mas sefias, la Ley de Matrimonio Igualitario fue aprobada
en el Congreso de Diputados del estado espafiol, y tres
dias mas tarde, la ley entr6 en vigor. Fue el tercer pais en
el mundo que aprobd una ley de este tipo, y su objetivo
era que las parejas homosexuales obtuvieran mediante el
matrimonio los mismos derechos obtenidos por las pare-
jas heterosexuales. Generalmente, se considera un avance
en materia de derechos LGBT, porque democratiza un de-
recho que pertenecia solo a las personas heterosexuales.

De todos modos, el cambio no se dio de la noche a la
mafiana. Aitor se refiere a eso cuando supone que, para
cuando se aprobo la ley, «ya se habria trabajado mucho».
En efecto, antes de que la ley se aprobara hubo muchos
afnos de lucha por parte de los colectivos LGBT, con todas
sus reflexiones y conflictos. Entre otras cosas, se debati6
si se debia pelear por el derecho al matrimonio o no. Tal
y como nos han contado Pilon anteriormente, entre los
colectivos LGBT predominaban dos tendencias principa-
les: la corriente reformista, que luchaba por la igualdad
de derechos con respecto a la poblacion heterosexual, y
la corriente radical, que cuestionaba la instituciéon del ma-
trimonio y proponia reventarla, promoviendo la articu-
lacién de los cuidados y los afectos mas alla de la pareja.

La mayoria de las personas entrevistadas valoran posi-
tivamente la aprobacion de la ley, a pesar de los debates.
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Por ejemplo, Eric Androgino lo recuerda como una vic-
toria, y Xabi dice que, si bien no tuvo un impacto directo
sobre su vida, «fue un cambio muy importante a nivel
simbolico».

Amaia también recuerda aquel dia, y en su caso, la ley
supuso un gran cambio en lo que respecta a tener criatu-
ras: «5i yo no me hubiera casado, mi pareja no seria madre
de mi criatura, como lo es ahora. Mi pareja tendria que
adoptarla. Y con esta ley los derechos se igualaron». No
obstante, también nos habla de los claroscuros, ya que, se-
gun ella, esta ley del matrimonio «sigue el mismo patrén»
y no prevé las redes relacionales que se organizan de otra
forma: «La ley de matrimonio todavia no permite que un
trio se case. Yo conozco un trio que tiene una criatura, y
no hay ninguna férmula que recoja eso». Finaliza dando
voz a una sospecha: «Mucha gente atin no esta preparada
para eso, no le entra en la cabeza. Lo de ser padre o madre
soltera, vale, pero a partir de dos, eso ya es multitud».

Lore, por su parte, considera la Ley de Matrimonio
como uno de los avances de la década, con algunos peros.
«Gener6é muchas respuestas homoéfobas y, al mismo tiem-
po, reforzo el “discurso de la aceptacién”. No obstante, no
creo que la Ley del Matrimonio Igualitario sea nuestro
objetivo politico. Evidentemente, si el matrimonio esta re-
gulado y comporta privilegios socioeconémicos, todo el
mundo deberia tener la oportunidad de casarse. Pero, en
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mi opinién, el matrimonio como contrato socioeconémi-
co deberia desaparecer, y deberiamos pensar qué tipo de
politicas queremos desarrollar para construir estructuras
relacionadas con las “redes de convivencia”, que no se ba-
sardn en parejas fundadas sobre la norma heterosexual y
tendran en cuenta redes méas amplias.. .».

En los afios 2000, las leyes avanzaban, y podriamos pen-
sar que se estaba dando una visibilidad y «normalidad»
de las personas LGBT, y que, con respecto al bienestar,
las persona LGBT nos encontrdbamos en una situaciéon
mejor que en décadas previas. Nos gustaria abrir un pa-
réntesis a este respecto, para hablar, precisamente, sobre
los conceptos de mejora y avance, y a pesar de que lo re-
cogeremos en el apartado correspondiente a las conclu-
siones, es algo que queremos aclarar antes de seguir, para
que lo que viene a continuacién se entienda mejor. El con-
cepto de mejora estd estrechamente unido al concepto de
avance, es decir, a la creencia de que la situacién puede
ir mejorando infinitamente. No hace falta decir que esta
perspectiva estd totalmente atravesada por el discurso
hegemonico de cada época; por tanto, todo lo que se sittia
fuera de esa mirada deviene incomprensible, impensable
o invisible. Y si algo resulta invisible, no hay manera de
comprender lo que ha sucedido.

En abril de 2007, Aimar Elosegi Ansa, Moio, se suicido.
Era un chico trans. En 2019, Kattalin Miner publicé un
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libro sobre esta vida-muerte: Moio, gordetzea ezinezkoa zen,
en el que se retinen varias entrevistas con las personas
cercanas a Aimar, asi como sus reflexiones.

Preguntamos a Lore acerca de lo sucedido: «Moio era
amigo nuestro y lo ocurrido tuvo un gran impacto en
nuestro circulo. Me genero, sobre todo, tristeza, como
suele pasar cuando alguien cercano a ti se suicida. Pero,
ademas, fue una muerte relacionada con el dolor causado
por el binomio patriarcado-heteronorma, por lo que me
cre6 un fuerte sentimiento de impotencia. En esos afios
acababa de empezar en el feminismo, y nos juntdbamos
para hablar de cuestiones feministas. Creo que la muerte
de Moio me mostré mas claramente si cabe la relacion que
existe entre heteronorma y patriarcado, asi que senti de
una manera profunda que los conflictos transmaricabollo
son parte de la lucha feminista».

Otras personas entrevistadas también mencionan que
aquel suceso les resulté muy impactante: es el caso de Eric
Androgino y Luis. Este altimo dice que «fue un shock, y
marcé mucho la percepcion sobre la libertad sexual y las
necesidades cotidianas en este pueblo».

Miru y Aitor estaban en la escuela aquel dia. A Miru no
le afectaba directamente, al ser Moio mayor, pero aun asi
recuerda que fue un golpe. Aitor, en cambio, recuerda que
trataron el tema ese mismo dia con el profesorado: «Nos
juntaron y nos explicaron qué habia pasado: “mirad, era

93

v



;Cudndo termina el armario?

un antiguo alumno, y esto y lo otro”. Recuerdo que lo en-
tendimos “tal y como fue”».

Aitor nos cuenta que fue Ixiar la profesora quien les ex-
plicé lo que habia pasado. Ella tenia una relacién estrecha
con la familia. Nos habla del contenido de las cartas de
Aimar: «Aquel mismo dia leimos sus textos, y quedaba
claro que él queria que la sociedad diera unos pasos en
ese sentido. Porque él no podia ser quien queria ser». Por-
que no encontraba su sitio. O porque, en esta sociedad en
la que vivimos, no hay modo de atravesar el género y que
cada cual pueda autodeterminar su futuro: «Para mi esta
claro que no es suficiente que la familia y las amistades te
apoyen. Esto debe tener su lugar en la sociedad. Porque,
de lo contrario, las miradas de la sociedad cuestionan qué
es esa persona, y eso debe de doler, sin duda alguna. A
todos nos duelen ciertas miradas».

A proposito de lo que dice Ixiar acerca de que este tema
«necesita su lugar en la sociedad», Aitor no niega la caren-
cia de espacios seguros para personas LGBT en Hernani:
«No me parece que, para una persona trans, todos los es-
pacios del pueblo sean seguros. Si para mi ni lo son, y soy
cis...».

Si después se cred un lugar, un espacio, reflexionamos
sobre el impacto que tuvo la muerte de Aimar en todo
ello: «Creo que fue como una onda. Provocé una onda

e hizo que se movieran ciertas cosas. No las estructuras
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centrales, claro; los pilares centrales no han cambiado,
eso es evidente», dice Miru. Pero tiene claro «que fue una
onda y que provoc6 mas ondas maés tarde». Menciona va-
rios ejemplos: «En las précticas posteriores ha sido impor-
tante cuestionar la heteronorma y la identidad cis, y eso
ha llevado a que existan otros grupos y colectivos».

Lore trae a colacion la respuesta del pueblo: «Diria que
tuvo lugar una respuesta politica, poderosa y emotiva.
Creo que hizo que muchas personas pensaramos sobre
el tema». Se habla mucho de aquel homenaje que se de-
dic6 a Aimar en la plaza del pueblo. Quienes estabamos
alli intentamos, en nuestra medida, aprender y entender
aquello que todavia nos resultaba invisible. El 2 de febre-
ro del préximo afo, el Consejo de Igualdad de Hernani
organiz6 una actuacion titulada Ikusezina ikusten ikasten
[Aprendiendo a ver lo invisible] en la sala Sandiusterri,
que se llen6 de pleno. Familiares y amistades de Aimar
subieron al tablado, y también lo hizo el colectivo Ornito-
rrinkus, un grupo formado por Judith Montero, Maialen
Lujanbio y Xabier Erkizia. El Consejo de Igualdad explic6
el porqué de la actuacién en su blog: «Queremos recordar
y agradecer la lucha de Amaia-Aimar. Todavia hoy, nues-
tra sociedad discrimina a las personas transexuales por
estar fuera de lo que se considera “normalidad”. Aunque
en la aceptacion de las diferentes preferencias sexuales se
han dado pasos en los tltimos afios, ain hoy se nos hace
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dificil entender, en nosotros mismos y sobre todo en los
demas, aquello que estd més alla de la categoria de hom-
bre o de mujer. La masculinidad y la feminidad son cajas
cerradas y la sociedad nos adjudica una de ellas, s6lo una,
segun la interpretacion que se haga de nuestros genitales
al nacer. Ante esto, queremos revindicar en voz alta el de-
recho de cada persona a ser como quiera ser».

Tal y como hemos mencionado anteriormente, Miner
publicé el libro Moio, gordetzea ezinezkoa zen en el afio 2019,
y, a proposito de ello, Lore nos ha compartido esta re-
flexion: «Con la publicacion del libro, la sesion de versos
y la mesa redonda que se llevaron a cabo en 2019, se ha
realizado una reflexion mas profunda. Es decir, aunque
en un primer momento se dio una respuesta politica y po-
tente, si no hay iniciativas populares ni culturales, predo-
mina la tendencia de olvidar las cosas o recordarlas como
un evento aislado».

Luis asegura que «en muchos casos parecidos al de Ai-
mar no se ha hecho memoria porque no sabiamos cémo
gestionarlo adecuadamente como pueblo»; en ese sentido,
quiere poner el foco sobre el planteamiento que se hace en
torno a la memoria en el libro de Miner: el libro plantea
tejer la memoria «como ejercicio colectivo, y eso es muy
necesario».

Las personas entrevistadas han hablado del impacto y
de las ondas. Pero, al mismo tiempo, también ha habido
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personas que, hasta el momento de la entrevista, no ha-
bian sabido nada del caso, lo cual nos muestra que ha ha-
bido una interrupcién en la cadena de transmision de los
sucesos que se han dado en este pueblo.

Hacia el final de la década, se da un cambio en el discur-
so en Euskal Herria, que propone la unién de las luchas
LGBT y feminista y la alianza con otros sujetos situados
en los margenes, para subvertir radicalmente la estructu-
ra social. De todas formas, para entender esta evolucion
debemos retroceder unos afos.

En el afio 2000 nace el grupo Medeak, formado por mu-
jeres lesbianas, en Donostia. El mismo afio desaparece
Egizan, y tras un proceso de reflexiéon de dos afios, surge
Euskal Herriko Bilgune Feminista, un grupo que atna
mujeres que son abertzales y feministas. En palabras de
Pilon, la década de los 90 acarre6 «el declive de los colecti-
vos de lesbianas», pero los nuevos discursos y articulacio-
nes que se abrieron camino en los albores del nuevo mi-
lenio y que cobraron cada vez mayor importancia a partir
de la segunda mitad de la década tuvieron una impor-
tancia capital en el Movimiento Feminista y los colectivos
de lesbianas. «La creacién del Bilgune Feminista fue algo
que insufl6 mucha fuerza al Movimiento Feminista de
Euskal Herria»; no obstante, Pilon confiesa sentirse triste
debido a que «las asambleas de mujeres perdieron fuerza
y potencialidad».
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Lore fue parte de Medeak, hasta que el grupo de disol-
vio en 2020, y recuerda el cambio de paradigma del final
de los afios 2000:

«Vivi el proceso activamente. En las IV. Jornadas Femi-
nistas de Euskal Herria (Portugalete, 2008) desde el gru-
po Medeak presentamos una ponencia titulada Aullidos
de cuerpos insumisos, en la que cuestiondbamos el sujeto
politico del feminismo. Ya que desde las politicas queer
se estaba reivindicando que el sexo era una categoria
biopolitica, se planted una reflexion feminista en torno
a la desesencializacion del sujeto “mujer”, reivindicando
los cuerpos que se muestran insumisos ante el heteropa-
triarcado. En este sentido, se subrayaron la practicas Drag
King asi como el lesbianismo en tanto posicion politica.

»Por otro lado, como ya hemos dicho, empezaron a orga-
nizarse y articularse discursos y acciones desde los mar-
genes, y las Jornadas Feministas de Granada (2009), asi
como las I. Jornadas Transfeministas de Barcelona (2010),
sentaron las bases para la creacién y la articulaciéon de
redes transfeministas a nivel estatal. A hilo de todo esto,
conoci los talleres Drag King y el movimiento post-porno
de Barcelona, asi como el movimiento trans critico, de la
mano del colectivo barcelonés Guerrilla Trabolaka etc. Asi
que tanto a nivel individual como colectivo, quienes for-
mébamos Medeak vivimos unas transformaciones poten-

tes. Evidentemente, aquellos cambios siempre estuvieron
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asociados a charlas, acciones y otro tipo de intercambios
con otros colectivos.

»En inglés, la palabra queer significa desviado, marica,
bollera, por lo que fuera del contexto anglosajon pierde su
sentido. Ademas, necesitdbamos, junto con el objetivo de
desesencializar y ampliar el sujeto feminista, categorias
para nombrar las relaciones de poder y las disidencias.
Por eso, en el estado espafol, ademds de apropiarnos de
los términos bollera, trans, marica 'y tranfeminismo, hubo una
necesidad de asociarlos al feminismo y las resistencias
y movimientos politicos. Es muy importante reconocer
nuestras genealogias, y en ese sentido no se trata de una
ruptura, sino de reforzar la radicalizacion del feminismo
y las disidencias sexuales.

»;Como afectd todo esto al contexto vasco? Dirfa que em-
pezamos a articularnos y desarrollar acciones con otros
colectivos y personas transfeministas. Por ejemplo, me
gustaria mencionar la Coordinadora Transmaricabollo de
Donostia. Al principio hubo resistencias y conflictos. Pero
dirfa que en poco tiempo se dio una difusién importante,
unida a la introduccion de colectivos, medios de comuni-
cacion y editoriales nacionales y agentes transfeministas.

»Asimismo, la insercién de discursos y sujetos transfe-
ministas ha influido en el bertsolarismo y la literatura. Al
hilo de esto, el contexto vasco tiene una particularidad en
comparacion con otros contextos, y es que no hay tanta
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distancia entre la difusién nacional y local. Asi, resulta
mas facil incidir de uno a otro. Pero de la misma mane-
ra que al principio hubo mayores resistencias, debemos
subrayar que se han desarrollado respuestas reacciona-
rias posteriormente. Es decir, se ha dado un aumento de
discursos y précticas que pretenden reforzar la hegemo-
nia de los hombres heterosexuales también dentro de la
izquierda».

Hemos preguntado a las demas entrevistadas si el cam-
bio de paradigma fue notable y cémo lo vivieron en ese
caso.

Pilon, hablando desde la experiencia, dice que «tal y
como pasa en otro movimientos, parece que estan dicien-
do algo nuevo, pero, para mi, si cambiamos el lenguaje y
las formas de hablar, no hay tanta diferencia». Aitor siente
que el feminismo se ha convertido «en un paraguas am-
plio», y que el transfeminismo es «ampliar més ese para-
guas, radicalizarlo... Implica incluir mdas gente, con méas
proteccion».

Amaia se acuerda de que el grupo Medeak también in-
cidi6 en Hernani, y «ellas si que crearon un discurso». Re-
cuerda la reaccién que provocé Medeak en el pueblo: «La
gente decia, “pero es que no se definen”, “;Qué son? ;Tias?
{Tios? ;Les gustan los rabos? ;Las tetas?” y yo les respon-
dia que no hacia falta que nos identificiramos: jQue sean
lo que les dé la gana y les guste ser!”».
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En opinién de Miru, este cambio de paradigma fue «su-
per importante» en Euskal Herria. Haciendo referencia a
lo que nos contaba Lore a propésito de la escasa distancia
que existe entre los niveles local y nacional, nos cuenta
lo siguiente: «Las personas que vivimos en los pueblos
de Euskal Herria necesitamos una red nacional o de méas
alla para poder vivir y sobrevivir. Asi pues, me parece
que tuvo una gran importancia. Creo que el colectivo Me-
deak fue muy importante por el trabajo que hicieron du-
rante muchos afios tanto en Hernani como en Donostia,
asi como en otros lugares mas lejanos». No obstante, no
cree que el cambio de paradigma se reflejara demasiado
en Hernani durante esta década, aunque nos habla de las
cosas que se organizaron alrededor del espacio ocupado
y autogestionado «Karbonera»: «No me sé las fechas, pero
sé que en Hernani hubo un movimiento transmaricabollo
concreto, y un feminismo mds punki, mas radical». Pero
todas estas cuestiones pertenecen a la siguiente década.
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¢EL FUTURO ERA ESTO?

Durante este periodo se sucederan los conflictos y
choques en todo el mundo. Pero el primer hito que su-
pondra un impacto mundial seré la Primavera Arabe. A
finales del afo 2010, el vendedor ambulante tunecino Sidi
Bouzid se autoinmold, lo que tuvo la funcién de catalizar
el enfado de la poblacion, y, al cabo de poco tiempo, el
presidente del pais, Abidine Ben Ali, que llevaba 20 afios
en el poder, present6 su dimision.

Aun asi, las protestas se propagaron hacia otros pai-
ses del norte de Africa. En Egipto, obligaron a dimitir al
presidente Mubarak, y como consecuencia del conflicto
armado que comenzo6 en Libia, el presidente Gadafi fue
asesinado. También en Siria irrumpi6 la indignacién po-
pular, pero el presidente lograra agarrarse al poder me-
diante la famosa Guerra Siria que durara toda la década.

Una de las consecuencias de esta guerra serd la crea-
cién del Califato del Estado Islamico. El Estado Islamico
fue un protoestado que estuvo en vigor en los territorios
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de Siria e Irak entre los afios 2014 y 2017. Se basaba en el
fundamentalismo yihadista wahabita, y alcanzo la fama
debido no tanto a las miles de muertes que provoco en
diversos paises asiaticos y africanos, sino por los ataques
que tuvieron lugar en Francia.

Asi pues, las consecuencias de los fuegos prendidos en
la Primavera Arabe llegaron a Europa. Se trata de una
de las contadas ocasiones histéricas en las que las conse-
cuencias de las politicas exteriores que las potencias mun-
diales llevan a cabo para satisfacer sus intereses politicos
y materiales han reventado en su propio pais. Los ataques
mas conocidos del territorio europeo se empiezan a dar
en el afio 2015, contra el estado francés concretamente. En
enero de ese mismo afio la revista satirica Charlie Hebdo
sufri6 un ataque por una vifieta en la que se caricaturiza-
ban a Mahoma, y la noche del 13 de noviembre hubo otro
ataque en la sala Bataclan, tristemente conocido por haber
causado la muerte de 90 personas.

Pero las implicaciones geopoliticas no son el tnico fac-
tor que generard tension en los paises europeos, puesto
que también son los afios correspondientes a la gestion
de la crisis econémica de 2008. Alemania y los paises méas
ricos de Europa, creyendo que no existe otra opcién que
no sea introducir la férmula de la austeridad econémi-
ca, y siguiendo los consejos de Fondo Monetario Interna-
cional, el Banco Central Europeo y la Comisién Europea
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(@ quienes se ha denominado como Troika), obligan a los
paises en profunda crisis econémica a aplicar politicas de
recortes. Los paises afectados, es decir, Portugal, Irlanda,
Grecia y Espana (a los que llamaron PIGS en los tabloides
anglosajones), aplicaron las medidas citadas a cambio de
recibir un rescate econdmico, en contra de los intereses
de la poblacién general y ahondando en su precarizacion.
El caso de Grecia fue especialmente significativo porque
estuvo a punto de dejar la unidad monetaria, puesto que
las politicas econdmicas restrictivas no daban resultado y
el pais estaba siendo destruido. De todos modos, Grecia
sigui6 dentro de la unidad monetaria y aplic6 un plan de
austeridad, a pesar de que, en el referéndum realizado en
2015, la poblacién griega vot6é mayoritariamente en contra
de la aceptacion de las formulas de la Troika.

En el estado espafiol, el cansancio y la rabia producidos
por el modelo bipartidista y los recortes del gobierno se
materializaron en el movimiento del 15 de mayo de 2011 o
15M. Ese dia, se organizaron manifestaciones en todo el
estado, y, al final de las movilizaciones, algunas personas
decidieron quedarse a dormir en la calle, concretamente
en la Puerta del Sol de Madrid; la iniciativa se propago
rapidamente a muchas otras ciudades. Las plazas se lle-
naron de reivindicaciones, y a lo largo de la semana se
hicieron asambleas para reflexionar acerca de diversos te-

mas y proponer alternativas. Si bien el movimiento entré
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en una fase de latencia a finales de junio, tuvo consecuen-
cias a nivel politico e institucional algunos afios mas tar-
de, con la creacion de partidos politicos nuevos. Surgieron
partidos en ambos espectros politicos, tanto a la izquier-
da como a la derecha, lo cual provocé, supuestamente, el
fin del bipartidismo conocido hasta entonces.

Asimismo, fueron los afios de la generalizacién del uso
de los smartphones y las redes sociales digitales. Las
aplicaciones como Twitter, Facebook o WhatsApp, crea-
das la década anterior, empezaron a emplearse en masa,
desbancando los medios clasicos de comunicacion, tales
como los periddicos y la televisién, y ampliando enorme-
mente la funcién social que Internet habia tenido hasta
entonces. Se convirtié en terreno fértil para el debate po-
litico y con ello lleg6 la generalizacion y difusion de las
reivindicaciones de algunos movimientos sociales. Es ahi
donde podemos situar la articulacion digital de los movi-
mientos feministas (las mujeres que habian sufrido abu-
sos sexuales viralizaron el hashtag #MeToo) y LGBT (el
movimiento queer, la visibilidad de las personas trans...),
y, al otro lado de espectro, la propagacion de los mensajes
de extrema derecha.

Las redes sociales digitales ofrecieron un espacio de ex-
presion a colectivos y sujetos que hasta entonces no ha-
bian contado con una voz, pero, el reverso era que tam-

bién podian servir para la manipulacién social. Era el
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tiempo de los Fake News, noticias falsas y sin contrastar
que se expandian mediante mensajes cortos, lo cual im-
plicé que, en la denominada era de la informacién, las
mayores mentiras se tomaron por verdades y se propaga-
ron con mas velocidad que nunca.

Por otra parte, el hecho de que el empresario y show-
man Donald Trump ganara las elecciones presidenciales
estadounidenses de 2016 estuvo estrechamente relaciona-
do con las dindmicas de las redes sociales digitales, y no
solo debido a los Fake News. La estrategia de la extrema
derecha mundial se baso6 en la difusiéon de mensajes cor-
tos y populistas, uno sus los factores comunes tras el as-
censo de los partidos ultraderechistas de toda Europa: el
repunte del partido Front National de Marine Le Pen en el
estado francés y el aumento parlamentario de Vox en el
estado espafiol.

En Euskal Herria, la extrema derecha no subi6 en esta
época, ya que el territorio se encontraba en otro momen-
to histdrico con respecto a la politica: habia pasado del
conflicto politico armado a la gestion de sus efectos, lo
cual conllevé un cambio de pensamiento en la sociedad,
puesto que lleg6 la hora de empezar a cimentar desde una
perspectiva constructiva. Como ya hemos visto, los mo-
vimientos que se habian extendido mundialmente y que
ya estaban incidiendo con mucha fuerza en Euskal Herria
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acusaron un gran crecimiento, especialmente el feminis-
mo.

Volviendo a nuestro contexto, los cambios que se dieron
en el contexto politico a partir de los afios 2010 tuvieron
consecuencias de gran calado en Hernani. El pueblo ya no
es descrito mediante términos de «oscuridad», «guerra»
y «lucha», sino «apatia», «parén» y «carencia de rumbo».
De todos modos, esas palabras se utilizan sobre todo a la
hora de referirse al reflejo que tiene el conflicto nacional
en las calles del pueblo.

En efecto, durante los afios mas palpables del conflicto
politico armado, se habian desarrollado en Hernani otros
movimientos sociales, y el desplazamiento del eje que
hasta entonces habia sido omnipresente dio lugar a una
mayor presencia de otras luchas. No obstante, se trata de
una mera sospecha.

En 2011, Luis Intxauspe se proclamé alcalde. Creemos
que se trata del primer alcalde de Hernani que no se con-
sidera heterosexual, y hemos querido saber qué tipo de
experiencias le gener6 el hecho de hacerse cargo de una
posicion de poder publica como la alcaldia. Nos cuenta
lo siguiente: «Cuando yo iba a llegar al ayuntamiento en
2011, reflexioné acerca de qué iba a suponer aquello para
mi. En mi trayectoria personal me lo he trabajado mucho
para poder vivir mi identidad libremente. Y es verdad que
me preguntaba: “;Cémo me va a afectar esto?”. Yo vengo
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de los movimientos sociales, de la lucha lingtiistica, AEK,
donde todo es muy diferente. En ese sentido me lo he tra-
bajado mucho, y sigo haciéndolo.

»Cuando asumi la alcaldia, pensaba que mi vida sexual
y afectiva se terminaria, pero no fue asi. Al principio del
mandato, por ejemplo, me sentia mas cohibido, algo que
noté a la hora de ligar en Hernani. Perdi una libertad que
yo mismo habia desarrollado, pero fue una limitacién au-
toimpuesta. Y bueno, hice un ejercicio a dicho respecto,
y en los 8 afios en los que he sido alcalde de Hernani, jhe
ligado con gente del pueblo! Pero es cierto que afectay a
mi, personalmente, me ha afectado. Sobre todo porque sa-
bes que eres una persona publica y que tu vida personal
también lo es en cierta medida. Es algo que me fastidiaba
mucho».

Guarda muchas anécdotas sobre la alcaldia, y las com-
parte entre risas y bromas: por ejemplo, cuando iba a la
comida anual del centro de mayores, siempre le pregun-
taban si estaba «casado» y tenia «hijos».

Al margen de las vivencias que nos ha relatado, no se
ha sentido limitado mientras ha ejercido de alcalde, y nos
cuenta que los comentarios que ha recibido por parte, por
ejemplo, de los partidos de la oposicion, han sido siempre
positivos.

Tras ocho afios en el cargo, le comentamos que se ha
convertido en referente, y le preguntamos si cree que po-
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dria servir de ejemplo para alguien: «Externamente se me
ha dicho que podria aprovechar mi referencialidad para
hacer cosas publicamente y servir de ejemplo. Y pienso
que el hecho de que yo haya sido alcalde ha tenido unos
efectos y que la gente me ha tomado como referente. Pue-
de que cuando alguien piensa en la instituciéon como algo
patriarcal, heterosexual etc., de repente al verme a mi,
que rompo con todo eso, puede recibir una imagen de
apertura. Y creo que esas sensibilidad se ha hecho notar
en la politica institucional».

Forman parte de esa sensibilidad la apuesta por llevar
a cabo la practica politica desde una perspectiva lo mas
amplia e inclusiva posible, o las diversas iniciativas a fa-
vor de la visibilidad LGBT, tales como pintar el paso de
cebra de la calle Izpizua con los colores del arco iris (2016)
o las ayudas econémicas para promover investigaciones
acerca de temas LGBT en Hernani.

Por otra parte, a mediados de la década anterior se ocu-
po el espacio autogestionado Karbonera, en el mucha
gente vivio y organizé diversos proyectos. Sin embargo,
a partir de la década de 2010, el impacto y la visibilidad
de la Karbonera en Hernani fue creciendo. Lore retrata el
movimiento politico del pueblo y de la Karbonera como
sigue:

«No considero que Hernani sea un pueblo especialmen-
te abierto, ni tampoco que el heteropatriarcado sea me-
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nos potente aqui. Pero, tal y como he dicho, la lucha y la
militancia cobran una gran importancia, y diria que eso
ha influido en todos los aspectos. Si tenemos en cuenta el
tamafio den Hernani, hay y ha habido un espacio y una
comunidad transfeminista relativamente grande. En la
biblioteca Ikatza de la casa ocupada Karbonera organi-
zédbamos charlas, foros de cine, presentaciones de libros,
fiestas y conciertos».

Asimismo, Miru nos cuenta que «la Karbonera fue muy
importante para mi tanto en mi juventud como en mi pro-
ceso de bollerizacion». Sittia la Karbonera y la biblioteca
Ikatza como «el agente transmaricabollo méas potente del
pueblo», si bien admite que dentro del Movimiento Femi-
nista han existido grupos que han tratado la cuestion de
la libertad sexual, pero a otro nivel o desde otros discur-
sos y practicas. «La época de la Karbonera fue ejemplar
porque incidia estructuralmente desde una perspectiva
LGBT o transmaricabollo: criticaba el modelo familiar, el
modo de tratar las relaciones sexuales, las practicas hete-
ronormativas y patriarcales de los colectivos.. .».

Diversas luchas se articularon en torno a la Karbone-
ra: transfeministas, anticapitalistas, antidesarrollistas, lu-
chas de ocupacion... Pero lo cierto es que todo ello vino
de la mano del discurso de Medeak, que, ante el feminis-
mo mas serio que se llevaba a cabo hasta entonces, defen-
dia que las acciones realizadas desde el humor, el juego, el
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vacile y el tomar las calles mamamarrachamente también
eran acciones politicas (tal y como queda recogido en su
ponencia Aullidos de Cuerpos Insumisos 1I). Dicho cambio
se vio reflejado en las acciones que se extendieron a todo
el pueblo partiendo de la Karbonera.

Y las fiestas. Las fiestas también eran algo politico. Ofre-
cian, sobre todo, un espacio para que las personas con un
deseo no heternormativo fueran y se divirtieran, se enre-
daran y articularan. Las fiestas de la vispera del Dia del
Orgullo (se dedicaba una noche de los San Juanes a dicha
reivindicacién) y la Noche de reinas, del 5 de enero, eran
memorables. Miru recuerda una anécdota a proposito de
las fiestas y acciones que se llevaban a cabo en la Karbo-
nera: «Una vez fui a la Karbonera con mi cuadrilla. Nada
maés entrar, habia un cartel que decia “Orgullosa de ser
bollera”. Entonces, una de mi cuadrilla dijo “jo, es que me
parece que este tipo de cosas no sirven para ayudar a las
lesbianas o bolleras, sino que les perjudica, porque parece
que no se las tiene en cuenta. Y hoy en dia no es necesa-
rio, asi que esto lo dificulta todo”. Vista la situacién, pensé
para mis adentros: “como voy a salir del armario, si a mi
alrededor no lo aceptan”. No obstante, recuerdo que al ver
aquel cartel, me senti muy bien, como en casa: senti que
aquello era un espacio seguro».

En opinién de Miru, ese episodio estd asociado a la
lesbofobia, y relacionado directamente con «el discurso
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de la aceptacién» que mencionaba Lore, lo que significa
que en los afios 2010 seguia vigente el discurso que do-
minaba la década anterior, que proclamaba que las cues-
tiones LGBT se aceptaban, siempre y cuando las personas
LGBT se sometieran a la heteronorma. Precisamente por
eso, seguia resultando necesario reivindicar y crear espa-
cios propios, porque, para poder vivir vidas vivibles en
un mundo completamente heterosexual, no era suficiente
contar con la aceptacion externa: las personas LGBT que-
rian construir sus propios proyectos, iniciativas y vidas,
sin tener que pedir permiso a la heteronorma.

A propésito de todo esto, en octubre de 2014 se celebr6
el famoso Bollorrio: Lore Lujanbio y Kattalin Miner se ca-
saron simbdlicamente, en una fiesta que dur6 un sabado
entero. «Organizamos el Bollorrio para reivindicar las
familias feministas construidas entre amigas. Proclama-
mos el amor revolucionario, al tiempo que parodidbamos
el matrimonio heteronormativo. En dicho sentido, al me-
nos para mi, creamos una comunidad transfeminista en
Hernani, especialmente alrededor de la Karbonera, jun-
tandonos también con otros espacios y colectivos exter-
nos al pueblo, y ese espacio fue un lugar vivible para las
identidades disidentes».

Preguntamos a las personas entrevistadas si viven las
calles y las fiestas de Hernani como un espacio seguro
para las identidades disidentes. Toma la palabra Lore; he
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aqui su lectura: «En el ambiente festivo ocurren muchas
agresiones, tanto contra las mujeres como contra quienes
rompemos las leyes de género, y, generalmente, queda
patente la centralidad de los hombres heterosexuales (de
qué manera toman el espacio, sus comentarios...), por lo
que llevamos a cabo ciertas acciones para construir un
“ambiente feminista”. Ibamos por la calle, con un equipo
de musica, explicando y mostrando cudles eran las ca-
racteristicas de un ambiente festivo feminista. También
nos serviamos del humor, y si cualquier maromo venia a
invadir nuestro espacio, le refifamos por el micréfono; la
mayoria de las veces, acababan yéndose, ya que se mane-
jan mejor en la situaciones individuales que cuando les
dejas en evidencia en frente de todo el mundo».

Aitor se refiere a una idea que ha comentado Lore. Si
en el espacio festivo generalmente prevalece la centrali-
dad de los hombres heterosexuales, es porque, histdrica-
mente, los hombres han sido los protagonistas del espacio
publico y de casi todas las acciones que se daban en €, lo
cual ha alimentado una configuracién concreta del espa-
cio, con sus c6digos, sus rituales y sus distinciones entre
lo que es aceptable y lo que no lo es. Aitor resalta que las
txosnas de Hernani, salvo algunas excepciones, son un
claro reflejo de la heteronorma: «Percibo algunas de las
actitudes que he visto en el cierre de las txosnas como

un ritual perteneciente a la heteronorma: los hombres se
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ponen a gritar o se suben a la txosna...». Y afiade una ono-
matopeya, para describir cudles son las actitudes hetero-
normativas de los hombres que cobran protagonismo en
dichas situaciones: el cantico «lololo».

Aitor menciona que el ambiente de juerga, en general,
no es un espacio seguro, afirmando que «en los bares se
actta con impunidad»; algo que se agrava en la tempo-
rada de sidra. Seguidamente, nos cuenta cuales son, se-
gun él, las violencias que padecen las personas LGBT y
disidentes sexuales: «;Violencia es pegar una paliza? Si,
pero no solo eso. Sentirte a disgusto en un espacio por
tu opcion o identidad sexual, o no sentirte legitimado en
ningun espacio, también es violencia».

Hace 25 afios que se organiza un Aquelarre en Hernani,
lanoche del 23 dejunio; se trata de un espectaculo que ret-
ne a muchisima gente. Durante ese tiempo, ha tenido una
evolucién dentro del pueblo, y la cantidad de participan-
tes ha variado mucho, pero ha tenido la vocacién, desde
el principio, de denunciar la situacion politica de Hernani
y de Euskal Herria, haciendo uso, a modo de metéfora,
de la quema de brujas llevada a cabo por la inquisicion.
Gari ha participado en este proyecto desde sus comien-
z0s, y le preguntamos si el Aquelarre ha planteado cierta
apertura en torno a la sexualidad dentro del pueblo, a lo
que nos responde que la actitud de los habitantes de Her-
nani hacia la actividad es reflejo de su perspectiva: nunca
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ha habido ninguna denuncia contra ello, ni tampoco una
agitacion especial. Sin embargo, algunas de las personas
entrevistadas han profundizado en el tema: «Puede que
haya habido una apertura en lo que se refiere a mostrar la
sexualidad heterosexual entre hombres y mujeres de ma-
nera mas ladica. Pero, al margen de eso, no creo que haya
tenido un mayor impacto». No obstante, Aitor afirma que
cuando era joven, la primera vez que vio a hombres te-
niendo «practicas no heterosexuales» de manera erética
fue, efectivamente, durante el Aquelarre, lo cual le brind6
cierta apertura, algo a lo que agarrarse.

Antes de cumplirse la primera mitad de la década, se
desaloj6 la Karbonera, lo cual supuso un vacio en el pue-
blo. Pero no fue solo eso. Miru lo recuerda asi: «Cuando
desalojaron la Karbonera, el vacié era palpable. La ma-
yoria de la gente se ha ido al sexilio, porque en Herna-
ni no se puede vivir», seguidamente, nos habla sobre la
importancia de contar con espacios: «si no hay espacios
fisicos en los que desarrollar ciertas actividades», no hay
movimiento, «es decir, se pierde. Y eso fue lo que pasé
con la Karbonera: se termin¢ la Karbonera, y con ello una
ideologia, una manera de pensar y actuar».

Aitor también resalta la importancia de los espacios:
«Por mi parte, yo echo de menos el tener un espacio nues-
tro». Se refiere a un espacio en el cual sean las personas
LGBT quienes determinen el campo de juego: «Dejadnos
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una parcela vacia, y dejadnos hacer». No quiere construir
esos espacios fuera del pueblo: «Yo quiero estar tranqui-
lo en los sitios de siempre; quiero estar en los lugares de
siempre, pero no de la manera en la que he solido estar».
Y zanja el asunto: «No quiero irme. No quiero tener que
exiliarme».

La palabra «espacio» sufrié una evoluciéon y una mu-
tacion a partir de afio 2000, mas o menos. En esa época
comienzan a extenderse las comunicaciones por Internet,
y la propagacién de los teléfonos Smartphone a partir del
afio 2007 tuvieron un impacto atin mayor sobre dicha pa-
labra, y es que a una época en la que se comienza a hablar
del espacio virtual le sigue otra en la cual se extienden las
formas de vida online y offline. En lo tocante a la comu-
nidad LGBT, tuvo un enorme impacto. Hasta aquel mo-
mento, las dindmicas de creaciéon de relaciones se daban
en lugares fisicos concretos, pero todo eso se fue difumi-
nando a medida que llegaban las redes sociales digitales
y las aplicaciones para conocer gente.

La creacién y el desarrollo de este mundo digital tuvo
un claro impacto sobre las personas LGBT. Ya no era ne-
cesario irse a una ciudad para encontrarse con personas
LGBT, ya que podias encontrar «gente como ta» en un
clic. Los espacios virtuales han supuesto un lugar para
desarrollar y afianzar la propia identidad, asi como para
luchar, organizarse y resistir. Podemos decir que la arti-
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culacién del grupo Medeak a nivel estatal y la incidencia
de las cuestiones LGBT en la agenda politica, que se ha
llevado a cabo mediante la fuerza de dindmicas de las re-
des sociales digitales, han sido consecuencia de ello.

No obstante, tal y como nos han compartido dos de
nuestras entrevistadas, las dindmicas que se han creado
al hilo de los espacios digitales también tienen otra cara
que debe ser tomada en consideracion. Pilon, por ejemplo,
nos cuenta lo siguiente: «Yo estoy un poco trasnochada en
lo se refiere al Tinder, las redes sociales digitales y esos
nuevos “ambientes” de socializacién».

Por su parte, Aitor nos habla de otra faceta de las redes
sociales digitales: el hecho de que la sexualidad y los cuer-
pos se hayan convertido en meros objetos de consumo.
En su opinidn, la llegada de las redes sociales digitales
ha reforzado las dindmicas basadas en el postureo: «Esa
necesidad de estar visible todo el tiempo...». Sin embargo,
dichas dindmicas no terminan ahi. Aitor critica las dina-
micas rigidas que se dan en el ambito de las aplicaciones
para conocer gente: «Hoy en dia todo el mundo sabe qué
tiene que preguntar» cuando empiezas a hablar en una
aplicacion de ese tipo: «dices “hola” y lo primero que te
responden es: “;Activo/Pasivo?”. Porque, claro, uno tiene
que penetrar al otro, jeso ni se cuestional», relata con iro-
nia. Pone en tela de juicio la perspectiva dominante en lo
que se refiere a la sexualidad, afirmando que proviene de
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una perspectiva muy limitada, por la cual se ha estable-
cido un modelo alternativo tnico, «cortado con el mismo
patrén», que define cuales son los cuerpos, roles y practi-
cas deseables.

A partir de la segunda mitad de la década, no ha ha-
bido ningtin movimiento u organizacion LGBT en Her-
nani, pero Atxur cree firmemente que la comunidad
o red LGBT de Hernani debe permanecer unida, sobre
todo «para poder responder en caso de que suceda algu-
na agresion». Aunque no sea de manera organizada, hay
algunos grupos o iniciativas que se han articulado auto-
nomamente de vez en cuando, creados para la ocasion,
y que se han disuelto tras llevar a cabo aquello para lo
que se constituyeron; entre otras cosas, en 2017 se creo el
grupo Maiatzakl7 (M17) dentro del gaztetxe Kontrakan-
txa para organizar la Semana Contra la Homofobia, y en
marzo de 2018 se llev6 a cabo la iniciativa Barrika Marika.

Queremos saber qué piensan las personas entrevista-
das sobre la situacion de las personas, colectivos y luchas
LGBT durante esta década, es decir, cual es su percepcion
sobre todo esto. A sabiendas de que no resulta facil esbo-
zar los contornos de la cuestion, nos han respondido de la
siguiente manera.

Lore se centra en la hibridacion entre los movimientos
LGBT y feminista. «Creo que se han dado algunos inter-

cambios e hibridaciones entre el Movimiento Feminista y
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las luchas LGBT+. Por otra parte, ha habido algunos nexos
entre las reivindicaciones y proyectos de los movimien-
tos okupa y feminista tanto en la Karbonera como en el
Urumea Herri Gune. Pero, al margen de eso, no creo que
haya habido mucha relaciéon. Ademads, me parece que, en
la mayoria de los casos, se mantiene esa separacion entre
“nosotras” y “vosotros”. Asi pues, lo mas habitual es que
las personas que se sitian orgullosamente dentro de la
heteronorma se muevan entre el rechazo y la aceptacion
(en muchos casos, se trata de una aceptacion basada en
el desinterés). Pero es raro que haya gente que se salga
de esa posicién y se muestre dispuesta a hacer cambios
reales o ponerse en cuestion».

Miru nos habla de la capacidad del Movimiento Fe-
minista para incluir las disidencias sexuales: «Desde el
Movimiento Feminista se han hecho avances. Las Kafe-
tas Feministas, el colectivo Medeak... han sido de los po-
cos espacios que han tratado el tema. Luego, a partir del
2018, Urumea Herri Gunea también ha sido importante.
Tenemos un espacio transfeminista que estd incidiendo
a nivel local, y el mero hecho de que un lugar asi exista
es muy importante, puesto que se trata de un lugar que
toma como referencia a los cuerpos disidentes. Aunque
no milites ahi, la presencia de ese referente aporta mucho,
porque tiene un lugar, hay un lugar».
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Desde una perspectiva mas amplia, Aitor siente que,
durante esta década, «la no-heterosexualidad se ha po-
litizado». Es decir, «se puede hacer una elecciéon politica
en torno a ser LGBT», que se aleja claramente de la esen-
cializacién o la idea de «soy asi porque he nacido asi». Y
afiade que «eso se ha venido trabajando de antes: hay un
discurso y una conciencia de la opresién».

Igualmente, sefiala que, debido al discurso de la acep-
tacion, las identidades han empezado a comercializarse:
«Una cosa que he aprendido es que las cuestiones LGBT
que tienen en el centro a hombres cis blancos homosexua-
les se han comercializado»; los espacios que se han creado
en torno al consumo no son espacios que tengan como
objetivo la reivindicacién, sino que, bien al contrario,
tienden a profundizar en el discurso de la aceptacién y
la falsa igualdad. Ha denominado este fenémeno como
«capitalismo rosa».

Lore, por su parte, se centra en un fenémeno surgido
hacia el final de la década. Del mismo modo que «hubo
grandes resistencias» ante las reivindicaciones LGBT y
feministas, «cabe destacar que, después, se han desarro-
llado respuestas reaccionarias. Es decir, ha habido un re-
punte de discursos y précticas que pretenden reforzar la
hegemonia de los hombres heterosexuales también dentro
de la izquierda». En Euskal Herria, durante los afios 2010,
han surgido y resurgido diversos grupos que promueven
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estrategias basadas en la lucha de clases para conseguir
la transformacion del sistema social, lo cual ha provocado
conflictos con respecto al Movimiento Feminista y al mo-
vimiento LGBT, puesto que, en opinion de estos nuevos
colectivos, las luchas feministas y LGBT estan basadas en
el reformismo y provocan la division de la clase obrera
a favor de la burguesia. Pilon, desde la perspectiva que
otorga la experiencia, nos cuenta los siguiente: «Cuando
me dicen que el feminismo va en contra de la clase obre-
ra, me siento en un déja vu. Es algo que pas6 hace tiempo
dentro de la izquierda abertzale, jqué pesaos!».

Aitor también quiere recalcar la labor llevada a cabo
desde el feminismo a la hora de promover la visibilidad
de las personas LGBT y sus demandas: «Desde la perspec-
tiva del feminismo, entiendo que la opresioén no se dirige
tan solo a las mujeres*, sino también hacia los hombres no
heteros y los hombres trans. Es decir, que salirse de la he-
teronorma también es motivo de opresion, y no solo el gé-
nero. Y esto solo puede entenderse desde el feminismo».

Erick nos ha hablado acerca de la situacién de las per-
sonas trans, y, concretamente, los hombres trans. El es un
chico trans, y ha querido compartirnos su proceso y sus
dudas, comenzando desde el principio.

«Mi vivencia en Hernani ha sido tranquila y bonita, y
ha estado llena de dudas». Le hemos preguntado cémo ha
sido su proceso, en tanto en cuanto ha roto con la hetero-
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norma: «Cuando lo supe, ya me fue bien, pero el proceso
de autoconocimiento fue dificil. Cuando era pequefio no
me pronunciaba y no sabia ponerle nombre. Creia que la
sensacion que tenia era pasajera. Y recuerdo que sentia
que no era yo mismo, y que deseaba ser como mi herma-
no. Al fin y al cabo, fue una época de gran confusién, y
me dediqué a destruir aquello que era durante muchos
anos. En cierto momento, cuando tenia alrededor de 13
afios, empecé a reivindicarme como hombre, ptablicamen-
te, ante mi familia, mis amistades, mi entorno... Tengo
muy claro que yo no he elegido ser chico de manera iden-
titaria, es decir, no asocio mi género a una opcién politi-
ca». Ante la opinién que defiende que la identidad se elige
y se construye, Erick se pregunta lo siguiente: si fuera ver-
daderamente asi, ;quién querria enfrentarse al sistema
simbolico y estructural de toda una sociedad? Menciona
la «transfobia», «conseguir testosterona» y «cambiarse el
DNI». Y concluye: «Es un proceso bastante dificil».

Aunque cuestiona que exista una decision politica tras
la identidad, tiene claro que «las consecuencias que con-
lleva ser una persona trans» estdn directamente unidas a
la politica, «porque las identidades tienen una base politi-
ca», que ha percibido, entre otras cosas, en la presion que
ha ejercido sobre él el hecho de haber roto con la hetero-
norma.
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Cree que, en la década del 2010, han ocurrido muchos
cambios que atafien a las personas trans: «Ha habido
mejoras. Por ejemplo, se ha aprobado la documentacién
administrativa necesaria para el cambio de nombre en la
Comunidad Auténoma Vasca. Anteriormente, tenias que
contar con un informe médico que decia que estabas mal
de la cabeza para poder cambiar tu nombre. Pero esto lo
cambiaron en verano de 2019. En aquel momento yo es-
taba a punto de hacerme el documento, unos dias antes
de que cambiaran el articulo de la ley, y pedi a mi madre
que esperdramos hasta que se modificara, porque era un
cambio relevante».

El 28 de junio de 2012, se aprob¢ la ley 14/2012 de no
discriminacién por motivos de identidad de género y de
reconocimiento de los derechos de las personas transe-
xuales, que, no obstante, establecia como condicién la
existencia de un informe de un médico psiquiatra que
garantizase que la persona en transicion padecia una
disforia de género para que pudiera conseguir los corres-
pondientes documentos administrativos. Por lo tanto, la
persona que decidiera transitar debia comenzar a desa-
rrollar los diversos procesos que se dan en la transicion
admitiendo que padecia una enfermedad o patologia.

El 27 de junio de 2019, se modific6 la perspectiva del
articulo 3 de la Ley 14/2012, aprobando la ley 9/2019, me-
diante la cual se reconocia que las personas trans podian
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autodeterminar su identidad libremente. Por lo que el ar-
ticulo 3 de la Ley 14/2012 quedo asi:

«La transexualidad, por lo tanto, solo puede conocer-
se a través de la escucha de lo que la persona libremente
expresa y, al igual que la identidad sexual, no se puede
diagnosticar. No es una enfermedad, un trastorno o una
anomalia, sino que forma parte de la diversidad humana.

»En consecuencia, a los efectos de esta ley, la conside-
racion de persona transexual se regira por el derecho a
la libre autodeterminacién de la identidad sexual. Este
derecho no podra ser limitado, restringido, dificultado
o excluido debiendo interponerse y aplicarse las normas
siempre a favor del libre y pleno ejercicio del mismo. Las
personas transexuales podran acogerse a lo establecido
por la presente ley sin necesidad de un diagnéstico o in-
forme psiquiatrico, psicolégico ni tratamiento médico».

De todos modos, los avances realizados en materia legal
chocan con la violencia que se infringe dia a dia dentro
de la instituciéon médica. «Antes de ir a Cruces a ponerme
testosterona, me recomendaron que dijera que era hete-
rosexual, para que no me pusieran trabas». Y afiade: «Por
ejemplo, un amigo dijo en el hospital que practicaba el po-
liamor y estaba con otra persona trans, y le diagnostica-
ron trastorno de personalidad. De todas maneras, yo dije
que era bisexual». Las personas trans han denunciado en
repetidas ocasiones las violencias que padecen por parte
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de la institucion médica (es bien conocido, por ejemplo,
el denominado «Test de la vida real», segtn el cual las
personas que quieren transitar deben vivir durante un
tiempo en el género elegido, y responder a test basados
en estereotipos, con preguntas del tipo: «;qué prefieres:
un balén o una mufieca?»). En estos casos, la heteronorma
resulta ciertamente evidente: si alguien quiere cambiarse
de género, que lo haga, siempre y cuando sea una iden-
tidad clara y cerrada: hombre masculino heterosexual o
mujer femenina heterosexual.

Erick nos habla que la importancia de las redes de per-
sonas trans. El forma parte de Naizen, la asociaciéon que
retine a familias de menores trans de Alava, Vizcaya, Gui-
puzcoa y Navarra. «Cuando nos reunimos, pasamos el
dia juntos, y siempre hablamos sobre nuestros procesos,
el consumo de testosterona, las operaciones, la LGBTfo-
bia...». Y nos comparte uno de sus debates actuales: el de
la disforia.

«Hoy en dia, la gente se opera o toma hormonas, segtin
lo que sienta. Pero otras personas no lo hacen, porque
no lo necesitan. En mi caso, yo quiero tomar testostero-
na porque no puedo soportar la disforia que tengo». Le
preguntamos si nos podria explicar qué es la disforia, y
nos responde con gusto. «Se trata de un asunto comple-
jo. Se refiere, propiamente, al rechazo hacia una o mas
partes de tu cuerpo, pero va mas alla. A propésito de la
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disforia, a dia de hoy prevalecen dos puntos de vista prin-
cipales entre las personas trans: algunas personas creen
que, para ser trans, debes sentir “disforia, mientras que
otras personas consideran que no tiene por qué ser asi.
En términos generales, yo creo que no es necesario, por-
que cuando te nombras como trans se da por sentado que
tienes “disforia de género”, es decir, que no coincides con
el género que se te adjudicé al nacer. De todos modos, a
mi no me gusta esa palabra, me parece un término muy
psicologico».

Seguidamente, Erick nos habla de un ejemplo que le
perturba mucho tdltimamente: «Algunas personas creen
que un chico trans que no se haga una mastectomia no
es verdaderamente trans. Pero imagina que yo, siendo un
chico trans, tengo carifio a mi pecho, y lo muestro: algu-
nos trans no lo aceptarian. Los trans masculinos son los
que meten mas cafia, lo cual estéd asociado con la masculi-
nidad hegemonica, es decir, hay trans machistas».

No obstante, resalta que «hoy en dia existen una gran
resistencia frente a la sociedad cis y heterosexual», y que
esta organizada. «En Euskal Herria, conozco las asocia-
ciones Naizen y Gehitu, esta tltima porque es alli donde
hemos hecho las reuniones de Naizen». Asimismo, nos
habla sobre modelos positivos, y la necesidad de mos-
trar relatos positivos sobre personas trans en peliculas,
series de television, novelas y otros productos culturales;
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ademads, se debe visibilizar a las personas trans, no solo
en el imaginario (es decir, contando historias de perso-
nas trans), sino contratando actores trans: «La mayoria de
mujeres trans que aparecen en las peliculas son interpre-
tadas por hombres cis. ;Por qué no contratan a mujeres
trans para esos papeles?».

Los referentes, en general, son importantes, ya que sir-
ven de asidero, y porque resultan imprescindibles para
una vida vivible. Segtn Erick, «en esto, el modelo debe-
mos marcarlo nosotros. jSabemos mucho maés! Y creo que
la responsabilidad de guiar a las personas nos corres-
ponde a las personas trans, es decir, la voz para hablar
de nuestras experiencias nos pertenece. Es facil explicar
las cosas si las preguntas se hacen desde el respeto. Nor-
malmente no se habla de estos temas, asi que lo hago con
gusto». Apunta, no obstante, que él no es «Wikipedia», y
que habla desde sus propias experiencias. Pero invita a
la gente a que busque informacion sobre las realidades
trans, «ya que hay mucha en Internet».

Le preguntamos si ha sufrido transfobia en sus expe-
riencias cotidianas. Nos dice que no, sin dudarlo mucho:
«Hernani es un pueblo abierto y positivo. La gente de
aqui acepta a las personas LGBT, y por lo general no hay
problemas». Acto seguido, se para a pensar un momento,
y reconoce que existen unas violencias que no se toman

como fenémeno sistematico, sino como microagresiones:
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«Una persona cercana me dijo que, en el instituto, lleva-
ban a cabo una obra de teatro en la que se trataba la cues-
tion LGBT, y que hubo comentarios al respecto. Esto, por
supuesto, se asocia a las bromas, y se le resta importancia.
Pero, en mi opinidn, la tiene». Por otra parte, afiade que
la invisibilidad también es violencia, asi como el hecho
que «tengamos que decir que somos “normales”. Para
finalizar, nos cuenta algo que le sucedi6 en el instituto:
«En la clase de biologia de tercero de la ESO, siempre he
intentado decir “mujeres que tienen pene y hombres que
tienen vulva”, y el profesor me corregia, diciendo “si, si,
mujeres’, y aunque yo intentaba corregirle la expresion, él
seguia a lo suyo».

Esta altima experiencia nos lleva a la situacién de la
educacion. Al relatar esta década del 2010, hemos hablado
del lugar que han tenido los temas LGBT en los centro
educativos, y a pesar de que se perciba cierto cambio, la
opinién general de las personas entrevistadas nos hace
saber que la hegemonia de la heterosexualidad sigue vi-
gente en el sistema educativo.

«Soy consciente de que, de un tiempo a esta parte, se
han tratado estos temas en educacion, algo que se debe a
las luchas tanto feministas como LGBT. De todos modos,
creo que a veces se sobredimensiona la importancia de la
educacion en si. Es evidente que la escuela es un espacio
en el que incidir, pero las charlas puntuales son muy su-
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perficiales, y muchas veces el alumnado aprende a decir
aquello que es politicamente correcto». El orden simbélico
se adapta a la normalidad, al discurso de la aceptaciéon y a
los tiempos para poder continuar exactamente igual, una
reflexion que Lore ilustra mediante el siguiente ejemplo:

«Si quisiéramos desarrollar cambios mas profundos,
deberiamos, entre otras cosas, tratar la organizacion del
espacio. Diria que el reparto del espacio de juego no ha
cambiado con respecto a los tltimos 30 afios. O lo que es
lo mismo: lo mas habitual es que los chicos (o la mayoria
de ellos) ocupen el centro del espacio jugando al fatbol
u otras actividades asociadas a la potencia. Las chicas,
en cambio, suelen estar en los margenes, y se dedican a
actividades donde se trabajan mas la comunicacién y las
emociones. Hace un par de afios estuve de practicas en
una escuela, y me di cuenta de que las relaciones de poder
entre chicos se gestionaban. Es decir, habian organizado
el campo de fatbol por franjas de edad, y cada franja tenia
su dia. Sin embargo, no habia ninguna intervencién que
tuviera en cuenta el género».

Para zanjar el andlisis sobre educacién, Lore nos ofrece
otra propuesta de transformacién: «Iambién creo que de-
berian darse cambios profundos en el contenido, porque
la cuestion no es introducir un apartado sobre feminismo,

sino llevar a cabo cambios transversales».
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Igualmente, Miru tampoco recuerda que se trataran
temas LGBT en la escuela: «Creo que durante el Bachi-
llerato si que vimos algo, y recibiamos educacion sexual,
pero no se trataban temas LGBT». Menciona la iniciativa
Harremonak de la cooperativa Arremanitz (un proyecto
basado en los buenos tratos, la paridad y las educaciones
sexuales): «Me parece que llevan a cabo una gran labor en
lo tocante a las relaciones, y también con respecto quienes
nos situamos en el mundo LGBT». Nos explica su opinion
general y contundente acerca de la escuela: «El colegio es,
en si mismo, un espacio para disciplinar al alumnado en
la heterosexualidad». Sin embargo, no pone el foco sobre
el profesorado, sino sobre la institucion educativa propia-
mente dicha: «Te encuentras en un mundo totalmente he-
teronormado, y de repente te endifian tres sesiones sobre
diversidad». Considera que ese tipo de sesiones no tienen
que ver con tratar ciertos discursos, sino con planifica-
ciones sobre igualdad vacias de contenido, y afirma que,
cada vez que no se trata la diversidad del sexo y el deseo,
asi como las relaciones saludables, «caemos en la norma-
lidad», es decir, en la heteronorma.

Efnaut y Erick, por su parte, sacan a colacion el proyec-
to Harremonak de la cooperativa Arremanitz cuando les
preguntamos sobre la situacion de los temas LGBT en la
educacién. «Yo nunca he visto que la cuestion LGBT se
tratara. Pero cuando estuvimos en Harremonak si que lo
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introducian, haciéndonos visibles», cuenta Erick. Efaut,
por su parte, recuerda los comentarios que se hacian so-
bre las y los educadoras de Harremonak: «No han sido
muchos, pero he escuchado comentarios del tipo “;Para
qué vienen estos? ;A ensefiaros a los maricones a tener
pluma?”».

Amaia zanja el tema. Comienza con una frase contun-
dente: «La educacién no ha cambiado atn, y, en si, para
que lleguemos a una igualdad, debemos empezar desde
muy pequeiios». Critica no tanto la instituciéon como a los
padres: «Hace poco vino alguien y me dijo: “jo, es que
estan dando sexualidad: pito, vagina, hijos, reproduc-
cién...”, y yo tuve que decirle que eso no era sexualidad,
isino reproduccion! Hoy en dia no es posible confundir
esos dos términos». Finalmente, nos cuenta que las cria-
turas son capaces de comprender realidades diversas y
vivirlas con normalidad: «Cuando mi hija su present6 en
la escuela, llev6 fotos de su familia, y ahi nadie le dijo
nada», es decir, nadie hizo valoraciones positivas ni nega-
tivas. «Y es que, “;quién tiene algtin motivo para decir que
Iraitz es diferente, porque tiene dos madres?”. No es algo
especial, y las criaturas se lo toman con total normalidad.
iEsa es la clave!».

Realizamos casi todas las entrevistas entre el afio 2019
y principios del 2020, y nos ha parecido interesante de-
jar una imagen fija del final de este largo recorrido, una
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fotografia que recoja las preocupaciones de las personas
LGBT: les hemos preguntado cuéles son, hoy en dia, sus
principales debates y preocupaciones. He aqui las res-
puestas de quienes han accedido a responder:

En palabras de Luis, «la visibilidad» sigue siendo una
preocupacion importante. «[Parece que se nos ve y se nos
“normaliza”, pero todavia queda mucho que hacer. La
gente puede decir que hoy en dia no hay ningtin proble-
ma en que tengamos novio, pero, bueno, no hay problema
segin donde, como y con quién estés». Se centra en la sen-
sibilizacion, remarcando que «se lleva a cabo en el institu-
to», 0 sea, en la ultima fase de la educacion obligatoria. Y
pregunta: «;Cuando empezaremos ha tratar el tema des-
de parvulario?». Finalmente, comparte una tltima preo-
cupacion: «Debemos crear modelos, y es necesario que el
movimiento LGBT sea mas referencial».

Asimismo, Atxur considera que hay una necesidad no-
table de tratar la cuestion, pero no solo en el ambito educa-
tivo. Nos habla de la vejez de las personas LGBT, «a partir
de cierta edad, por ejemplo dentro de veinte afios, si mi
pareja y yo enfermamos...». No termina la frase, pero es
innegable que la vejez de las personas LGBT deberia ser
una cuestion que nos ocupe y se debata, tanto en lo que
se refiere a los cuidados como a contar con un espacio en
el que no sea necesario volver a meterse en el armario

durante la vejez (algo que ya esta sucediendo).
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Enaut y Erick son los mas jovenes entre las personas en-
trevistadas, por lo que se centran en el empoderamiento
y la construccién de relaciones. Erick nos habla de la vi-
sibilidad de las personas trans y la necesidad de respetar
los procesos trans. Eflaut, no obstante, se aleja de la abs-
traccion tedrica, y nos habla de la necesidad de espacios
para tener relaciones en tanto gay; asimismo, nos habla
del miedo que se siente «cuando te gusta un chico hete-
rosexual y se lo dices», porque «puede que te responda
violentamente»: Eflaut cree que ese temor deberia desa-
parecer. Por otra parte, nos hablan del «miedo que se esta
extendiendo entre la comunidad LGBT debido al auge de
la ultraderecha».

Las principales preocupaciones de Lore son las siguien-
tes: «el desarrollo neoliberal; las respuestas reaccionarias
(provenientes de la derecha, pero también de la izquierda
y los movimientos obreros); el lavado de imagen y la fri-
volizacién, y sus efectos en el movimiento. Diversos ac-
tores sociales (sobre todo empresas y partidos politicos)
se apropian de los discursos e imaginarios de la lucha
transmaricabollo, pero su objetivo no es que los sujetos
oprimidos se empoderen, sino que se trata de una acciéon
puramente estética, vaciada de sentido y poder. Final-
mente, las relaciones de poder entre nosotras, sobre todo

las asociadas a la racializacién y al origen».
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«Cabe destacar la falta de colectivo», subraya Miru.
«Ello acarrea un monologo. Yo no he conseguido militar
en Hernani en tanto que bollera politica, por lo que no he
podido reflexionar mas alla de cierto limite». Nos cuenta
que, en Hernani, las personas LGBT, y concretamente las
lesbianas, no tienen capacidad de juntarse, enredarse, re-
flexionar, ser e incidir, lo cual esta unido, en su opinién,
a que siguen en el armario. Sus palabras nos han brinda-
do una definicién amplia de lo que significa el armario,
por eso, terminamos con la pregunta que nos ha lanzado
Miru, y que te hacemos llegar a ti también:

«;Cuando termina el armario?».
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Una vez finalizado este repaso histoérico que retine
algunas de las realidades que ha experimentado la po-
blaciéon LGBT durante los altimos 50 afios en Hernani, es
hora de fijarnos en la construccién de lecturas colectivas
y compartidas. Se trata de una interpretacion que se basa,
cémo no podia ser de otra manera, en las vivencias y los
relatos de las personas que hemos entrevistado, y que
conlleva, asimismo, un anélisis de las problematicas ma-
teriales, simbdlicas y estructurales de las personas LGBT
de nuestro pueblo, partiendo siempre desde una perspec-
tiva critica.

Y es que este anadlisis critico de la memoria colectiva nos
permitird, a su vez, llevar a cabo otro ejercicio muy nece-
sario: el del reconocimiento y la reparacion.

Empecemos, pues, a analizar los contextos normativos
que creados por la cultura heteropatriarcal, del que nues-
tras entrevistas han identificado muchos elementos opre-
sivos a lo largo de sus biografias. Es decir: comencemos a
mirar y situar las opresiones especificas que han sufrido
las vidas LGBT dentro de la diversidad de dindmicas del

pueblo.
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CONCIENCIACION

Antes de nada, queremos dedicar nuestra atencion a
un elemento que ha determinado a la fuerza las vidas
cotidianas de las personas LGBT: el nivel de conciencia-
cion e inclusion de Hernani, en tanto que pueblo, hacia
lesbianas, gais, bisexuales, transexuales y otros tipos de
disidencia sexual.

Es bien sabido que, a medida que el contexto histérico
cambia, las condiciones de vida de las personas LGBT se
transforman de igual modo, dependiendo de los cimien-
tos democréticos y creencias de cada época.

Decimos con frecuencia que ya estamos en el siglo XXI'y
que todo esto se considera normal, y es muy probable que
pensemos que el Hernani actual es mas progresista que
el de hace unos anos. Pero, jes realmente asi o vivimos en
una ilusion?

La respuesta no estd nada clara, puesto que no se trata
de un pueblo homogéneo. La apertura con respecto a las
cuestiones LGBT depende de varios factores y no pode-
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mos limitar su interpretaciéon y vivencia a una mera cro-
nologia historica.

Hernani ha sido, en lo que respecta a la demografia, un
pueblo inestable durante las tltimas décadas. Por lo tan-
to, al contrario de lo que sucede con otras dindmicas ur-
banas de aumento de la poblacién, en el caso de Hernani
los cambios demograficos no han resultado un factor de-
cisivo en lo que concierne a la percepcion de las personas
LGBT.

No obstante, existen dos factores resefiables en lo que se
refiere a las caracteristicas geograficas y la organizaciéon
tanto territorial como urbana. Por un lado, nuestro pueblo
es colindante a la capital de Guiptizcoa, lo cual da lugar
a diversas consecuencias socioecondmicas. Por otro lado,
Hernani cuenta, dentro de su superficie de 40 km? con
una multitud de barrios, muchos de los cuales se sitian
en el medio rural. En consecuencia, tanto la cercania a la
ciudad como las diferencias existentes entre el centro ur-
bano y la periferia rural han tenido gran importancia en
lo que respecta a la percepcion sobre temas LGBT.

Precisamente, hemos hablado de ello con Luis Intxaus-
pe, que siempre ha vivido entre los barrios de Osifiaga y
Martindegi, y nos cuenta que, cuando era pequeiio, las re-
laciones de género eran atiin més marcadas en los barrios
rurales y periféricos. «Mi entorno era muy masculino y

tradicional, y en ese mundo los roles estaban definidos
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claramente. Mi cuadrilla estaba formada por chicos de
Martindegi, y nos entreteniamos jugando al fatbol, su-
biendo a la montafia, pescando y cazando».

En efecto, la caza es un buen indicador si queremos com-
prender la construccion de la masculinidad de Luis y sus
amigos en aquella época. Cuando los roles de género y la
heteronorma obligan a que las chicas vayan con las chicas
y se dediquen a cosas de chicas, mientras que los chicos van
con chicos y se dedican a cosas de chicos, resulta dificil que
la flexibilidad propia del género aparezca.

En lo tocante a las percepciones que habia sobre la ho-
mosexualidad en el medio rural durante la década de los
80, Luis nos ha comentado, asimismo, que cuando él era
pequeio escuchaba opiniones muy despectivas sobre los
hombres homosexuales. Segtin nos cuenta, una pareja
gay vivia en el barrio, y aunque los insultaban, llaman-
dolos maricones, lo que sentian hacia ellos era, ante todo,
compasion: «jAy, estos pobres desgraciados!».

Sin embargo, la realidad del &mbito rural no se encuen-
tra tan lejos de la realidad del casco urbano, puesto que,
tal y como nos ha contado Ixiar Pagoaga, «se hablaba muy
poco» de la situacién de las personas LGBT, «no estaba
nada presente».

Al hilo de esta conciencia colectiva e histdrica, las cues-
tiones LGBT siempre se han asociado con el &mbito inti-
mo y personal, por lo que practicamente no se han trata-
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do en la vida publica, lo cual nos puede llevar a pensar
que estas realidades se han quedado arrinconadas en el
espacio privado de cada casa. Pero, ademas, al tratarse de
realidades que cuestionan la naturaleza heterocentrista
de la propia familia, tampoco se sacan a colaciéon dentro
del hogar. Por lo tanto, los nombres y las existencias de
las personas lesbianas, gais, bisexuales y trans han estado
atrapadas entre cuatro paredes, y, a veces, ni siquiera eso.

Pilon nos habla sobre la ausencia y la invisibilizacion de
estas cuestiones: «No tengo la sensaciéon de que se trate
de un pueblo abierto... Al mismo tiempo, no me parece
que haya sido un pueblo con un movimiento marcado a
favor de esta cuestién, ni que la gente del pueblo haya lu-
chado mucho en ese aspecto...». Y afiade, refiriéndose a la
cuestion de la liberacion nacional: «Creo que este pueblo
es monotematico. O lo ha sido, al menos; ahora no lo sé».

Tal y como sospecha Pilon, los movimientos sociopoli-
ticos organizados de Hernani, al margen de la sociedad
civil, apenas le han dado espacio o centralidad a la di-
sidencia de sexo y género, ni en lo que se refiere a lle-
var a desarrollar un imaginario y unas reivindicaciones
publicas de las realidades LGBT ni tampoco a priorizar
las necesidades materiales del colectivo. Se trata de algo
que nos han dicho claramente muchas de las personas en-
trevistadas: a pesar de que las dindmicas y los discursos
de muchos movimientos populares hayan resultado libe-
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radores, su nivel de concienciaciéon y apertura ha estado
muy condicionado por el machismo y la LGBTfobia de la
época.

Lore reconoce que la lucha y la militancia tienen una
tremenda importancia en Hernani, puesto que se trata de
un pueblo que ha luchado en muchos frentes sociopoli-
ticos, lo cual ha calado hondo en todos los &mbitos. Sin
embargo, Lore «no diria que se trate de un pueblo espe-
cialmente abierto, ni que el heteropatriarcado tenga me-
nos fuerza aqui».

He ahi la clave: en la medida en que vivimos en una
sociedad heteropatriarcal, poco importa que se trate de
un ntcleo rural o urbano, de ideologia de izquierdas o de
derechas, y poco importa que hayas nacido en el afio 1941
o en el 2004. El sistema heteropatriarcal es un problema
estructural, y en tanto en cuanto forma parte de la cultu-
ra de nuestro pueblo, cuestiona desde su misma raiz las
condiciones de vida de las personas LGBT.

Miru destaca claramente que «si las dindmicas del pue-
blo son heteronormativas, no podemos vivir a gusto; en-
tonces, o sales de ahi y creas alianzas intencionadamente,
o es imposible. Y en ese sentido me parece que Hernani es
bastante tradicional».

Los prejuicios y las situaciones de discriminacién que
derivan de ellos siempre se han basado en el punto de
vista tradicional, y visto que la l6gica heterosexual, ma-
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chista y miségina esté en el centro de dicha perspectiva,
resulta evidente que esta vision repercute en las personas
lesbianas, gais, bisexuales y trans del pueblo.

Desgraciadamente, en las altimas décadas, dicha pers-
pectiva tradicional ha sabido sobrevivir bajo una falsa
piel de cordero, y adornarse con la utilizacién interesada
de conceptos tales como progreso, modernizacion, democrati-
zacion, bienestar, individualidad y libertad.

Igualmente, hoy en dia utilizamos a la ligera el concepto
de la tolerancia hacia las personas lesbianas, gais, bisexua-
les y trans, para mostrar que existe cierta apertura hacia
ellas. Al fin y al cabo, tolerar algo significa que las perso-
nas que cuentan con autoridad, aceptacién mayoritaria o
un poder social considerado legitimo aprueben, permitan
o hagan la vista gorda, sin pensarselo dos veces, ante las
cosas que no les gustan o no aceptan del todo.

Miru nos aclara que «o que te sugiere la gente de tu
alrededor es que “nosotros seguiremos en nuestra fami-
lia, pareja o cuadrilla heteronomativa, pero te aceptamos
y puedes compartir el espacio con nosotros”, siempre y
cuando se haga dentro de esa logica de “nosotros” y “ta™»

Asi que, no nos engafiemos: la tolerancia no es mas que
una trampa del discurso politicamente correcto y la doble
moral. La tipica trampa dolorosa que se esconde tras fra-
ses como yo también tengo una amiga lesbiana o no sabia que

eras transexual.
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Y, si, lamentablemente, es una de las violencias mas su-
tiles y permanentes que se ha llevado a cabo en la historia
mas reciente de nuestro pueblo, provocada por la ilusiéon
de falsa libertad y en nombre de la amplitud de miras.

Xabier Ormazabal opina lo siguiente: «En Hernani tie-
nes libertad para ser diferente, pero la cuestion reside en
cudntas opresiones te supone esa libertad, a cuédntas cosas
debes hacerle frente y qué violencias padeces muy sutil-
mente».

Por otra parte, tal y como hemos mencionado anterior-
mente, es evidente que el hecho de colindar con la capital
de provincia ha tenido su impacto en la apertura de mi-
ras del pueblo, pero de manera muy difusa y con muchas
sombras. Son muchas las personas gais, lesbianas, bi-
sexuales y trans que se han quedado a vivir en el pueblo,
pero son muchas mas las que han huido a otros lugares,
amparandose en el sexilio, para construir una vida mas
vivible.

No obstante, tal y como las personas entrevistadas han
recalcado en més de una ocasion, ha sido una suerte que
Hernani haya contado con un movimiento feminista
fuerte en sus calles. Un cuerpo, una ola y un pensamiento
feminista colectivo que ha llevado a cabo una profunda
labor de pedagogia y concienciacion en el pueblo, me-
diante sus reivindicaciones a favor a la libertad de género
y sexual y la construccién de vidas mas vivibles; dicho
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movimiento ha estado muy presente, indiferentemente
de que se situara en los mérgenes o en el centro de la pla-
za publica.

Pero, ;cudl ha sido el desarrollo de esta amplitud de mi-
ras y nivel de concienciacion durante los taltimos afios? Si
bien es evidente que hemos hecho muchos avances, hoy
en dia estamos viviendo una realidad de la falsa inclu-
sién. Por tanto, podemos decir que el desarrollo de la con-
cienciacion y la apertura resulta esperanzadora y agridul-
ce al mismo tiempo.

Es verdad que la juventud de hoy en dia tiene otra per-
cepcion sobre la amplitud de miras del pueblo, como
muestran las declaraciones del joven Erick: «Hernani es
un pueblo abierto y positivo. La gente de aqui lo acepta
bien, no tiene problemas y cuentan con total libertad para
desarrollar su identidad libremente». Pero en las altimas
décadas la dimension relacional se ha expandido median-
te la digitalizacion, y la estética, las poses y el individua-
lismo mandan. Por tanto, aunque las generaciones més
jovenes consideren que Hernani es un pueblo donde se
puede ser LGBT desde una libertad individual, atn que-
da mucha tela que cortar en lo que se refiere a la concien-
ciacién colectiva y real de la gente, y, sobre todo, hay que

incidir mucho.
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Ta y como hemos visto, los prejuicios y la discrimi-
nacion han marcado las realidades LGBT histéricamente.

En la sociedad en la que vivimos, el género, entendido
como el conjunto de practicas diferenciadoras que cada
sociedad atribuye a hombres y mujeres, organiza nues-
tro cuerpos, nombres e identidades, nuestras actitudes, la
manera en que Nos comunicamos y expresamos, el uso
que hacemos del espacio, nuestras funciones sociales vy,
evidentemente, nuestras estructuras sociales, econémicas
y politicas. En resumen, el género lo abarca absolutamen-
te todo.

Y dado que el género se ha basado histéricamente en la
polarizacién y la division de las personas, ha promovido
desigualdades con gran ahinco, puesto que siempre ha
otorgado mas legitimidad y poder a lo masculino que a lo
femenino, construyendo y enraizando dicho poder sobre
un mandato social cimentado en unas caracteristicas su-
puestamente biologicas.
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Valiéndonos justamente de dichas propiedades biol6gi-
cas, hemos construido nuestra organizacién social sobre
el género y otras categorias sociales, apoyando nuestra
cotidianidad en labores productivas y reproductivas, de
modo que le hemos otorgado al género un objetivo no
solo social, sino también econémico.

En nuestra normalidad, hemos asociado el hecho de na-
cer con vagina, ser mujer, actuar como una mujer y hacer
cosas de mujer con las labores reproductivas y el espacio
privado. En cambio, el hecho de nacer con pene, ser hom-
bre, actuar como un hombre y hacer cosas de hombre se
asocia con la labor productiva y el espacio publico.

Pero, jcudl es la formula mégica que hace que estos dos
mundos opuestos se complementen? Es, en efecto, la he-
terosexualidad.

Por lo tanto, jcudl ha sido la estructura social mas sig-
nificativa y esencial para alimentar y mantener los roles
de género y la heterosexualidad? Ha sido, en efecto, la fa-
milia.

Dicho esto, queda claro que la identidad de género y la
orientacion del deseo son ejes fundamentales para la su-
pervivencia del patriarcado y las estructuras sociales que
lo sostienen. La heteronorma parte precisamente de ahi,
de la l6gica de opresion heterosexual que niega y encade-
na la diversidad de los cuerpos, las identidades, las prac-
ticas y los deseos humanos.
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Profundicemos, pues, en la vivencia de la heterosexua-
lidad desde la perspectiva de las personas entrevistadas,
veamos cOmo interpretan la violencia que causa y como
creen que se ha desarrollado esa violencia en las realida-
des diarias de las personas LGBT de nuestro pueblo.

LA HETERONORMA

Nuestras protagonistas creen que la heternorma es un
modo de opresion sutil que estd plenamente integrado en
nuestra cultura. Se trata de una perspectiva que va mas
alld de las relaciones afectivas y sexuales, le es propia al
género, y se encuentra presente en todas las representa-
ciones simbolicas, asi como en el imaginario colectivo,
convirtiendo la heterosexualidad en una norma: es lo que
denominamos la heternorma.

La heteronorma no se manifiesta de manera explicita,
sino que hace que la heterosexualidad sea la base sobre la
que se fundamenta la construccién particular de las per-
sonas a las que afecta, asi como la sexualidad humana en
su conjunto, por lo que deviene algo implicito. Ademas,
puesto que esa norma se basa en que exista una sola op-
cién y se trata de uno de los aprendizajes sociales mas
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primarios, se convierte, finalmente, en el esquema de per-
cepcién que delimita el mundo, los seres y los sexos.

Como bien dice Efaut, «es un limite, un obstaculo, sobre
todo porque arrincona a la gente, y aunque solo sea por
eso, es algo que debemos destruir».

La palabra limite es adecuada para definir lo que una
norma social provoca en las personas, especialmente
cuando dicha norma ofrece pocas alternativas. Si le ana-
dimos el concepto de fuerza, el limite toma un cariz de
imposicion y violencia.

Segun Aitor Huizi, «la heteronorma es una fuerza que
te dice qué deberias hacer o como deberias ser. Y a mi esa
fuerza me tira hacia adentro, hacia un lado, hacia abajo,
como si se tratara verdaderamente de una fuerza fisica».

Xabier Ormazabal afiade un concepto mas a esta defi-
nicion de la heteronorma: la presion: «Creo que dentro de
la heteronorma hay una especie de presién, una presion
que vivimos en la sociedad. Yo, al menos, lo he vivido asi,
como una presion».

Tenemos, pues, por un lado, el limite que marca la linea
divisoria entre lo que se considera normal y lo que no.
Por otra parte, tenemos la fuerza que determina la autori-
dad, el poder, la fortaleza, la agresividad, la resistencia y
la obligatoriedad de dicha normalidad. Finalmente, tene-
mos la presion que ejerce la propia normalidad, de toma
multiples formas y es poliédrica; puede manifestarse en
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forma de tensioén, coaccién, imposicion, moralizacion,
omision, cobardia, culpa, desprecio, opresion, indiferen-
cia y otras conceptualizaciones de la violencia.

Pero todo limite, fuerza y presién precisa de un estruc-
tura, una estructura que, en este caso, es social. Asi pues,
la heteronorma es un fenémeno estructural, que, basan-
dose en valores y representaciones simbolicas, perjudica
a las personas que no se ajustan a norma heterosexual en
lo tocante a sus necesidades bésicas, su supervivencia, su
bienestar y su libertad. En cambio, premia a las personas
que se atienen a la heteronorma con ventajas y privilegios
sociales, econémicos y politicos.

En opinién de Miru «la heteronorma es la estructura de
toda la sociedad, que premia una instituciones, actitudes
y modos de relacion concretas. Lo atraviesa todo, desde la
manera en que trabajamos nuestro cuerpo hasta nuestra
forma de movernos, pasando por el empleo, la educacion,
la salud, la politica.. .».

Lore Lujanbio lo resume del siguiente modo: «La heter-
norma es el conjunto de conductas adecuadas o normales
que se crean para y a consecuencia de mantener el régi-
men heterosexual en vigor».

En palabras de Miren Clemente «todo lo que se salga de
ahi se considera anormal, basdndose en esa frase que dice
que las cosas son asi, aunque el porqué no se explique con
claridad. Y creo que a mi también me limita mucho...».
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Lujanbio nos pone diversos ejemplos para mostrar que
la heteronorma es algo que va mas alla de la practicas
sexuales: «La heteronorma es negar a los hombres todas
esas emociones que asociamos con la dependencia y la de-
bilidad, asi como negar a las mujeres aquellas emociones
asociadas con el conflicto y el poder. [...] La heteronorma
es construir las redes familiares o de convivencia sobre
las relaciones sexo-afectivas |[...]. La heteronorma es que
las chicas modifiquen su aspecto siguiendo un canon es-
tético para poder ligar con los chicos [...]. La heteronorma
son todas las normas y presiones que sittan la responsa-
bilidad de tener criaturas y cuidarlas sobre los hombros
de las mujeres».

En ese sentido, es muy importante que la heterosexua-
lidad no sea entendida como una mera préctica sexual,
sino como un régimen politico que atraviesa nuestra so-
ciedad de cabo a rabo.

Tal y como cuenta Pilon, «Esta sociedad, al fin y al cabo,
es piramidal. En lo alto de la pirdmide, tenemos la familia
heterosexual, blanca, estupenda, con criaturas y no sé qué
mas, y a medida que vas bajando, vas perdiendo dere-
chos, hasta no tener ninguno». He ahi nuestra sociedad
piramidal, que venera los limites, la presion y la fuerza en
grado sumo, salvandose a si misma para que la estructura
no se venga abajo y para que cada persona siga en el nivel
que le corresponde.
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Al fin y al cabo, no se trata de actitudes biol6gicas o in-
dividuales, sino de una estructuracion colectiva y su na-
turaleza opresiva. Por lo tanto, es muy importante poner
en evidencia que vivir en la heteronorma supone una cér-
cel para toda la ciudadania. Es decir, habitamos unas cér-
celes pintadas de azul y de rosa, donde todas las personas

somos prisioneras y carceleras en la misma medida.

» ;QUE ENTENDEMOS POR VIOLENCIA?

Tal y como muestran las vivencias y percepciones que
hemos recogido hasta ahora, los mandatos de género y la
heteronorma son elementos creadores de normalidad y
generan un impacto claro sobre la vida de todas las per-
sonas.

Muchas personas viven comodamente dentro de esa 16-
gica y de esa normalidad, ya sea consciente o inconscien-
temente; otras personas, en cambio, ademas de la inco-
modidad que sienten al vivir bajo la norma heterosexual,
resultan incomodas para las personas que habitan la nor-
malidad sin quejarse.

Muchas de las violencias que se han dado durante las
altimas décadas en nuestro pueblo provienen de ese
conflicto y de la naturaleza opresora del planteamiento
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binario e injusto de la heterosexualidad obligatoria y el
género.

Efectivamente, la palabra violencia nos turba, y, nor-
malmente nos lleva a pensar en acciones extremas que
resultan evidentes y se detectan facilmente. Pero nuestra
protagonistas saben de buena tinta que la violencia tie-
ne diversas caras, grados y aristas, y que muchos de esos
aspectos se naturalizan, se desprecian y se invisibilizan,
para que las desigualdades pasan desapercibidas y las
personas que no son marginadas sigan disfrutando de
sus privilegios.

Los actos de violencia pueden recibir una infinidad de
nombres, pero lo mas importante es sacar a la luz sus ca-
racteristicas, porque ello supone reflexionar, comprender
y reconocer, mas alla del andlisis semantico de este dam-
bito.

Muchas entrevistadas nos han dicho que, al hablar so-
bre violencia, normalmente se suele destacar la fuerza
que se utiliza para hacer dafio a alguien o la agresividad
que se emplea para perjudicar a alguien adrede.

Probablemente, ese tipo de perjuicio o violencia es el
tnico en el que se puede medir, en sentido estricto, el al-
cance del ataque realizado contra las personas: se trata de
la violencia material, fisica, salvaje, dolorosa y visible. No
obstante, sabemos que la fuerza no es solo fisica y visible,

también puede ser una fuerza oculta o invisible.
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En opinién de Huizi «la violencia es cualquier tipo de
freno. Y, partiendo de ahi, cualquier cosa que funcione
como freno es violencia. Cualquier motivo por el cual no
puedes hacer algo que quieres hacer es violencia».

Miru va maés alla, poniendo sobre la mesa las multiples
caras de la violencia: «<En este momento no te puedo dar
una definicién clara, pero podria deciros que hay muchos
tipos de violencia: estructural, simbdlica, fisica, psicologi-
ca... Y también que la violencia es hacer frente a los de-
seos de una persona de diversas maneras».

Miru nos explica que, dado que la violencia proviene de
diversas fuentes y se expande en diversas direcciones, no
podemos definirla en un solo golpe.

Uno de los principales problemas para la comprension
de la violencia es, en efecto, que no existe una definicion
colectiva precisa que dé cuenta de las multitud de formas
en las que se presenta, o que exprese, al menos, sus carac-
teristicas comunes y mds importantes.

Por otro lado, la propia multiplicidad de la violencia pre-
senta una dificultad en si misma, por eso, con frecuencia
se habla de violencias en plural, y se presentan visiones
y definiciones més especificas para cada tipo. Mirar a las
violencias especificas desde diversas miradas contribu-
ye a un andlisis de la violencia en toda su complejidad,
y también resulta atil a la hora de subrayar rasgos mas
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concretos de la proveniencia, las formas y las dindmicas
o funciones de los diversos tipos de violencia.

Asi pues, es evidente que entender la violencia tnica-
mente como un acto concreto y visible no nos beneficia en
ningun sentido. Por un lado, la violencia no es solo una
actitud o accién concreta que se lleva a cabo contra una
persona. Por otra parte, cuando se habla de dos personas
(0 de un grupo), parece que la persona o personas que
llevan a cabo el acto violento son los tinicos sujetos acti-
vos de la ecuacion, mientras que a la persona o personas
que padecen la violencia no se las considera como sujetos,
sino como victimas, sujeto pasivos o receptores de algo
externo.

Si consideramos la violencia inicamente como un acto
que se comete contra una victima, la limitamos a un solo
evento y un solo contexto, y no nos fijamos en que esta
relacionada con el entorno social y la historia, entre otros
factores. Ademas, es obvio que desde esa perspectiva no
tenemos en cuenta la existencia de las relaciones de poder
ni los condicionamientos morales que estructuran y natu-
ralizan las relaciones de violencia.

Por eso, resulta fundamental comprender que la violen-
cia es no solo directa, sino también estructural y simbdli-
co-cultural.

La violencia es estructural porque, tal y como hemos

mencionado antes al hablar sobre la heteronorma, se ma-
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terializa mediante instituciones y estructuras sociales, y
al tratarse de una violencia transversal que provoca des-
igualdades sociales, no satisface muchas de las necesida-
des basicas de las personas.

(Recordais la piramide de la que nos ha hablado Pilon?
La violencia estructural se basa precisamente en eso, ya
que se produce cuando no observamos todos los niveles
de dicha estructura.

Teniendo en cuenta que la violencia directa es provo-
cada por el agresor, mientras que la violencia estructural
parte del sistema, ;como funciona la violencia simbélica?
Ese tipo de violencia se extiende por medio de las ideas,
las normas, la ética, la religion, la moral, las leyes, la cien-
cia, la filosofia, la literatura, el arte etc. Los simbolos son
elementos imprescindibles a la hora de construir nuestra
lengua, nuestro conocimiento, nuestra actitudes y nuestro
comportamiento, por lo que podriamos decir que la vio-
lencia simbdlica es la manifestaciéon mas abstracta de la
discriminacién y la marginacién entre las personas.

Se trataria, al fin y al cabo, de que la cultura legitime o
promueva cualquier violencia con tintes de opresién. Y
resulta evidente que nuestra cultura heterosexista puede,
desde el &mbito simbdlico, promover la violencia directa,
ademads de justificar la violencia estructural.

Por otro lado, la violencia simbdélica comportaria que las

personas oprimidas aceptasen e interiorizasen los esque-

159

v



;Cudndo termina el armario?

mas del opresor, volviendo invisible la propia relaciéon de
opresion.

De hecho, a consecuencia de la violencia simbdlica, es
posible que las personas oprimidas consideren la violen-
cia como algo natural e inamovible, y que piensen, inclu-
so, que se debe a causas arbitrarias (la mala suerte, el des-
tino, dios, culpa etc.). Por tanto, las personas oprimidas no
se resisten ante la violencia, y, paraddjicamente, contribu-
yen a su permanencia, aunque sea indirectamente.

Luis Intxauspe nos habla, precisamente, de la dimensién
simbolica de la violencia: «La violencia no es simplemente
actuar contra alguien o mostrar una conducta agresiva;
se trata de una actitud unida a la falta de respeto. [...] No
tiene que ver con las acciones solamente. Es decir, la agre-
sién, el insulto o lo que sea también se lleva a cabo por
omision. Por ejemplo cuando somos testigos de una agre-
sion y no movemos un dedo, ni siquiera respondemos».

Aitor Huizi nos brinda otra clave: «;La violencia es pe-
gar una paliza? Si. Pero no es solo eso. Por ejemplo, que
cualquier espacio no sea tuyo legitimamente o que no te
sientas 100% a gusto en él: en mi opinién, eso ya supone
una violencia».

Finalmente, cabe destacar que no podemos comprender
la violencia como algo que se da en un contexto espacial
delimitado: por una parte, la violencia puede aparecer en
cualquier lugar, ya sea en la escuela, el hogar, el puesto
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de trabajo o la calle, pero, ademas, conviene aclarar que el
espacio, ademas de ser el escenario en el que se llevan a
cabo los actos de violencia, puede reproducir o promover
violencia en si mismo.

Igualmente, tampoco podemos considerar la violencia
como algo que se da en un contexto temporal delimitado,
porque en ese caso igualariamos el acto en si con la vio-
lencia, lo cual supone una perspectiva muy superficial:
desde esa perspectiva, entenderiamos que el acto violento
tiene un comienzo y un final muy claros, que quiza habra
algunos dafios y que también puede haber cierta repa-
racion o castigo. Pero esa mirada nos lleva a buscar las
razones de la violencia solamente en las caracteristicas de
agresores y victimas, y deja de lado el contexto histérico
y social.

Por eso, ateniéndonos a la perspectiva de la memoria
histérica, es importante visibilizar las razones que se
ocultan tras las violencias y profundizar en ellas, para
poder comprender que, bajo los actos de violencia consi-
derados como acciones meramente relacionales y visibles,
existen cierta estructuras de opresion creadas social e his-

téricamente y profundamente arraigadas en nuestro ser.
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DE LA HOMOFOBIA

Queda patente, por tanto, el tamano de la violencia
contra las personas LGBT y la manera en que se materia-
liza en todos los dmbitos. Pero, tal y como hemos dicho,
es importante fijarnos en las violencias especificas, que
en este caso serfan las violencias que se ejercitan sobre
las personas LGBT. Resulta aun mds necesario observar
como operan dichas especificidades en conjuncién con
otros factores de opresién, como, por ejemplo, el clasismo,
el racismo, el capacitismo, el elitismo, el edadismo etc. Es
decir, dado que la LGBTfobia pertenece a la misma logica
que esas otras violencias, y que las personas LGBT, obvia-
mente, no estan excluidas del resto de las categorizaciones
sociales, la violencia que sufran derivara de la interacciéon
entre los diversos ejes de opresion.

Histoéricamente, la legitimacién de la heterosexualidad
impuesta por el patriarcado ha traido consigo la acepta-
cion de su modelo sexual, es decir, la perspectiva de la
sexualidad parte de la reproducciéon, con todo lo que eso
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conlleva: la idealizacion del amor romantico; la reduccion
de las préacticas sexuales al coito y la consideraciéon de que
los genitales (sobre todo el pene) son la tinica fuente de
placer, jerarquizando o patologizando las demas practi-
cas o partes del cuerpo que puedan brindar placer sexual;
restar importancia al hecho de que las personas mayores
y las criaturas también son capaces del gozo sexual, mas
alla de la reproduccion...

En resumen, podemos decir que vivimos, desde hace
mucho tiempo, en una cultura donde la moral sexual nos
ha obligado a vivir nuestra sexualidad en la intimidad
del hogar (reproductivo), que la hemos experimentado
con unos cuerpos concretos y mediante unas practicas
concretas y que, asombrosamente, hemos sentido que la
sexualidad era, al mismo tiempo, una especie de tabua del
que no podiamos hablar ni siquiera dentro de las paredes
de nuestra casa.

Asi que, seguramente, esa moral sexual basada en la
heteronorma es la culpable de toda la represiéon sexual
que vivimos desde hace mucho tiempo, la responsable
directa de la represion que padecen todas las personas
y cuerpos que dan o reciben placer. Desde la perspectiva
de esta moral basada en el heterosexismo, las personas
que desarrollan su sexualidad al margen de la norma su-
ponen, sin apice de duda, una amenaza para la cohesiéon

tanto moral como social de la sociedad (del mismo modo
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que las personas racializadas y las personas empobreci-
das suponen una amenaza para el racismo y el clasismo
respectivamente).

No obstante, la moral sexual estd cambiando, y en los
altimos afios se ha avanzado mucho en la visibilizacion y
el reconocimiento de la riqueza y la diversidad sexual que
ha estado, hasta ahora, en la sombra, lo cual, de alguna
manera, ha suscitado mejoras en lo que respecta al nom-
bramiento y el analisis de las violencias especificas que
se dan en relacion a lo que se denomina conceptualmente
mediante las siglas LGBT.

En efecto, hemos pasado de hablar de homosexualidad
y homofobia a no meter a todo el mundo en el mismo
saco y denominar las realidades de las personas lesbia-
nas, gais, bisexuales y trans y hablar de LGBTfobia. Ade-
mas, tal y como nos muestra la utilizaciéon del simbolo
plus (+), todo esto no se limita a la orientacion del deseo ni
la identidad de género, puesto que dicho signo simboliza
todas las sexualidades que se sitian al margen de la hete-
ronorma, ampliando el campo de analisis de esa violencia
especifica.

Podemos considerar que la homofobia es, simplemente,
el rechazo hacia la homosexualidad y la hostilidad siste-
matica hacia las personas homosexuales. Sin embargo, la
homofobia también puede ser, desde un punto de vista

mas general, el rechazo hacia los hombres que muestran
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caracteristicas consideradas como femeninas y las muje-
res que muestran caracteristicas consideradas como mas-
culinas.

Visto asi, tendriamos, por un lado, la homofobia parti-
cular que se lleva a cabo en contra de gais y lesbianas, y,
por otro, la homofobia general que se basa en la jerarqui-
zacién de los géneros masculino y femenino, una jerar-
quizacion establecida por la propia cultura patriarcal.

Cuando la homofobia se activa para castigar a las per-
sonas que no cumplen con sus caracteristicas de género,
puede afectar a cualquier persona, y los insultos del tipo
maricon o marimacho pueden aplicarseles también a per-
sonas heterosexuales. Dicha homofobia general se basa,
mas alla de la orientacién sexual, en un supuesto ideal
de masculinidad y feminidad, que es consecuencia, asi-
mismo, de la construccién social sobre lo masculino y lo
femenino. Todo esto proviene, claramente, de la naturale-
za normativa del género, que castiga y corrige a las per-
sonas que no cumplen con sus caracteristicas de género
empleando el fantasma de la homosexualidad. Asi pues,
podemos decir que el origen més profundo de todo esto
esta ligado al heterosexismo.

En este sentido, la mera existencia de cualquier disi-
dencia de género o sexual no conlleva ninguna amenaza
objetiva hacia las personas méas condicionadas por el he-
terosexismo. No obstante, desde un punto de vista sub-
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jetivo puede suponer cierta amenaza, puesto que el tipo
de sexualidad que se ha construido con gran esfuerzo y
durante un periodo largo de tiempo puede llegar a ser
puesto en tela de juicio, lo cual acarrea, obviamente, frus-
tracién, incomodidad y odio, que pueden generar, a su
vez, violencia.

De todas maneras, a pesar de que la homofobia pueda ser
un denominador comun para las violencias que sufren las
personas LGBT, este término se queda corto si pretende-
mos profundizar el &mbito de las violencias que se dan en
contra de la inmensa diversidad sexual y de género. Tal y
como podemos comprender a partir de los testimonios de
las personas entrevistadas, existe una gran diferencia en-
tre ser una mujer lesbiana nacida en Euskal Herria, mayor
de 50 afios y receptora de una pension, y ser un chico trans
de 18 afios, nacido en otro pais, bisexual y estudiante.

Y es que la clave para comprender la complejidad de la
LGBTfobia reside en no limitarse a la orientacién del deseo
y adoptar una perspectiva mas amplia, ya que la proce-
dencia, la edad, la situacion laboral, el estado civil, las ca-
pacidades fisicas, cognitivas y sensoriales y otros muchos
factores repercuten directamente en la LGBTfobia.

Procedamos, pues, a detallar las diferencias basicas que
se esconden tras las siglas LGBT, o lo que es lo mismo, va-
mos a profundizar en algunas caracteristicas correspon-

dientes a la lesbofobia, la gayfobia, la bifobia y la transfobia.
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> LESBOFOBIA

Para empezar, hablaremos sobre la violencia contra las
lesbianas, que denominaremos lesbofobia, puesto que nos
sirve para sacar a la luz ciertos mecanismos muy concre-
tos que suelen quedar ocultos bajo el concepto general
de homofobia. A consecuencia de la perspectiva andro-
céntrica, sexista y misogina, cuando se habla de homose-
xualidad (u homofobia) se tiende a hablar solamente de
la sexualidad masculina; asi, la homosexualidad de las
mujeres se vuelve aun mas invisible, debido al mero he-
cho de que sean mujeres. Se trata, precisamente, de una
invisibilidad patriarcal, por lo que resulta imprescindible
explicitar el término lesbofobia para dar visibilidad a las
mujeres lesbianas. Es un hecho innegable que nuestra cul-
tura invisibiliza a las mujeres lesbianas.

Esta discriminacion basada en las categorias de sexo y
género, la orientacién sexual y la expresion de género in-
cluye prejuicios, actitudes, sentimientos y abusos en con-
tra de la identidad lesbiana. Est4d directamente ligada a
la insumision patriarcal y a la supuesta usurpacion del
rol de los hombres. Por lo tanto, la lesbofobia es un tipo
de sexismo que se cruza con la homofobia. Debido a ello,

genera una doble discriminacion.
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Tal y como hemos visto anteriormente, dentro del pa-
triarcado, la sexualidad esta limitada al modelo hetero-
sexual hegemonico, en el cual la figura del hombre con-
trola, domina y dirige la libertad sexual de las mujeres,
ya que la cultura machista no concibe que las mujeres
puedan tener una sexualidad propia, en la que el control,
la represion, el placer o la participacion activa masculina
no entren en juego. Histéricamente, la misma categoria
mujer se ha considerado, basandose en la l6gica hetero-
patriarcal de los mandatos de género tradicionales, como
mero vehiculo para la consecucion del placer masculino.

La sexualidad lésbica que rompe con dicha légica y se
ejerce autbonomamente provoca el enfado, el odio, la envi-
dia y el desprecio de mujeres y hombres heterosexuales.
Asi que la lesbofobia también se muestra como un meca-
nismo para la defensa del sistema patriarcal y reproduc-
tivo. Por eso, la lesbofobia es un buen indicador para ana-
lizar en qué medida el androcentrismo permea nuestra
vida cotidiana.

Existen muchos estereotipos en torno a las realidades
lésbicas. Se dice que las lesbianas son mujeres muy mas-
culinas, llevan el pelo corto, no se ponen falda ni vestido,
no utilizan tacones y son brutas o desagradables. Ade-
mas, ese ultimo estereotipo suele venir a reforzar la idea
de que la supuesta rabia de las lesbianas se debe a la falta

del pene en las relaciones entre mujeres.
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Pero es bien sabido que cuando se dicen cosas del tipo
le falta una buena polla o es una malfollada, refiriéndose a las
lesbianas (o a las mujeres que se muestran insumisas ha-
cia el heteropatriarcado), se trata, en realidad, de un me-
canismo de defensa de muchos hombres heterosexuales,
que muestran resistencias ante el hecho de ser reemplaza-
dos y desaparecer de la ecuacion del contrato sexual.

Asi, resulta evidente que estos estereotipos tienen una
base sexista muy potente, ademas de su naturaleza ho-
mofoba. Y, a decir verdad, en comparacién con los este-
reotipos que se construyen alrededor de los hombres ho-
mosexuales, a estos tltimos se les asocia con clichés maés
positivos.

Por el contrario, parece que las lesbianas generan me-
nos simpatia, y que nuestro imaginario colectivo tiende a
subrayar, generalmente, la imagen masculina de las les-
bianas y el supuesto odio que sienten hacia los hombres
heterosexuales, lo cual se debe, sobre todo, al hecho de
que las lesbianas sean sujetos que ponen en tela de juicio
el rol y el poder de los hombres, algo que genera odio
inevitablemente.

Podemos concluir, por consiguiente, que nuestra cultura
misoégina pone en marcha estrategias para difamar a las
lesbianas: para ello, invisibiliza sus identidades y deja de
lado la diversidad del colectivo.
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En efecto, nuestro imaginario social, mediante la con-
ciencia colectiva que alimentan los medios de comunica-
cién, excluye muchas maneras de entender los cuerpos,
los deseos y las practicas de las lesbianas, y promueve un
imaginario anico sobre ellas.

Dicho imaginario ha creado, asimismo, una manera de
ser lesbiana que coincide con los pardmetros tradicionales
de la feminidad y la heteronorma, con la intencién de que
las lesbianas sean mas aceptables, algo que se ha llevado
a cabo con la contribucién de la literatura, la pornografia,
las teleseries y las peliculas.

No obstante, si observamos las violencias que han exis-
tido histéricamente en nuestro pueblo, debemos recalcar
que han estado ligadas, en su mayor parte, al desprecio y
la invisibilidad.

Amaia nos cuenta, de primera mano, que el desprecio
ha ocupado un lugar central en su vida cotidiana: «Cuan-
do éramos jovenes, en nuestro entorno estdbamos bien,
pero en el pueblo nos han visto como las apestadas o las
viciosas. Después, todo se ha tratado con normalidad,
pero siempre hay alguien que... Es decir, todavia hay mu-
cha gente que nos mira... Y cuando tuvimos la criatura
seguro que pensaban: “a ver qué traen éstas en el carro”.
Y afiade: «Nunca he sentido un desprecio extremo, pero
si una idea de que era distinta, como si no estuviera a la

altura de las demas».
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Veamos ahora qué percepcion tienen nuestras entrevis-
tadas sobre la invisibilidad de las lesbianas.

Sabemos que durante el franquismo habia lesbianas,
pero, condicionadas por la represion fascista, limitaban
sus relaciones a la intimidad doméstica. Miren Clemen-
te lo recuerda asi: «Conozco casos de mujeres que vivian
juntas, y la mayoria de la gente pensaba que eran amigas
o que podian ser pareja, pero todo eso pasaba desaperci-
bido.. .».

Por otro lado, en los afios posteriores a la Transicion,
tenemos a Empar Pineda, que no solo fue la primera her-
naniarra que declaré ptublicamente que era lesbiana, sino
que también fue la primera lesbiana que se mostré como
tal en una medio de comunicacién estatal, algo que supu-
so un empujon muy importante para poder avanzar en el
grado de visibilidad de las mujeres lesbianas a nivel local.

En palabras de Ixiar Pagoaga, «nos gusté mucho, y pen-
samos, “dios, se ve que hay gente [...], y empieza a apare-
cer cierta diversidad...”, y para nosotras fue muy impor-
tante [...]. Fue un hito bonito, y lo comentamos en detalle.
i[Empar] fue un referente para nosotras!».

No obstante, si bien supuso un avance importante, la
invisibilidad de las lesbianas perduré durante muchos
afios. Pilon nos cuenta que, cuando vino a vivir al pue-
blo en la década de los 90, ser lesbiana no tenia ninguna
centralidad, ni para bien ni para mal. Y, al tiempo que
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comparte sus experiencias, nos cuenta claramente que era
muy frecuente que las realidades de las lesbianas pasaran
desapercibidas en comparacion con las realidades gais,
debido a esa misma invisibilidad. «Las lesbianas, gene-
ralmente, hemos sufrido el problema de la invisibilidad,
en comparacion con los hombres homosexuales, y cuando
me mudé de Donostia a Hernani, aquello no me supuso
ningan problema particular (en lo que respecta a la vio-
lencia lesb6foba).

Por consiguiente, esa invisibilidad es una constante de
las relaciones lésbicas en lo tocante al dmbito afectivo
y sexual, ya que cuando dos mujeres van cogidas de la
mano o se besan en el espacio publico, siempre se asume
que son solo amigas.

El motivo de ello puede ser, por una lado, que las mues-
tras de afecto y amor siempre se han admitido como parte
del rol tradicional de género de las mujeres, y por otro,
que nunca se ha considerado posible, a nivel social, que
las mujeres puedan gozar de una relacién erética a menos
que un hombre participe activamente de ello.

Pilon nos ofrece otra pista al recordar el nivel de invisi-
bilidad de las lesbianas durante la época élgida del VIH/
SIDA: «En la movida del SIDA, ni siquiera se mencionaba
a las lesbianas, mientras que nuestro colectivo denuncia-
ba que no se considerase que estdbamos en riesgo. jPare-

cia que no habia sexo entre nosotras!».
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Por otro lado, con respecto al terreno de la reproduc-
cién, a pesar de que la maternidad seguia considerando-
se un asunto clave para la supuesta realizacion personal
de las mujeres, debemos decir que se hicieron bastantes
avances en lo que respecta a que las lesbianas tuvieran
criaturas, al hilo de lo que se denomina como derechos
reproductivos.

No obstante, en los procesos en los cuales las lesbianas
se dirigen al sistema sanitario para cualquier necesidad
reproductiva, el hecho de ser lesbiana contintia generan-
do dificultades. Desde la perspectiva heteronormativa
de la medicina, al no existir un binomio hombre-mujer,
y tratarse de dos madres o madres solteras, las lesbianas
deben enfrentarse a toda una serie de obstaculos.

Amaia nos relata mualtiples anécdotas relacionadas con
este tema: «Considero que muchas de las cosas que vivi
durante el proceso de quedarme embarazada fueron
lesbofobia. Por ejemplo, el dia del parto, cuando estaba-
mos en el paritorio, tenfamos que rellenar unos papeles.
Pues, a dia de hoy, en esos documentos todavia hay dos
cuadraditos correspondientes al padre y a la madre, no
hay lugar para otro tipo de parejas. Y la tia me dijo: “bue-
no, pues tacha lo de padre y pon...”, a lo que respondi:
“no, es que no voy a tachar nada, es que no voy a rellenar
este formulario”, jy no lo hice! Luego, cuando fuimos al
ambulatorio aqui, la pediatra nos dijo: “estoy encantada
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de tener dos madres por primera vez”, y yo le respondi:
“joder, es que parecemos dos bichos raros”. Te hacen sen-
tir especial y excluida... Y no me gusta nada».

Por otro lado, en lo tocante a la invisibilidad 1ésbica del
ambito politico y cultural, Pagoaga dice lo siguiente: «En
nuestro pueblo viven algunas lesbianas con gran proyec-
cién, que son, ademds, referentes positivos y potentes,
pero casi nunca se habla de su disidencia sexual. Aunque
dentro del pueblo se sepa que son buenas en su trabajo,
que son hernaniarras y también lesbianas, la gente, gene-
ralmente, se queda con eso de que son buenas profesio-
nales y de Hernani. Y aunque se conozca publicamente
que son lesbianas, ese elemento que podria servir como
referente se oculta, jy lo hace la gente, que conste!

Muchos piensan que, en principio, el hecho de ser lesbia-
na no deberia recalcarse. Sin embargo, cuando se habla de
mujeres referentes, se recalca expresamente que son mu-
jeres. Asi, teniendo en cuenta que las mujeres lesbianas
sufren una doble discriminacion (sexista y homofoba),
(por qué no le dedicamos tanta importancia y visibilidad
a su lesbianismo?

Mientras predominen la invisibilidad 1ésbica y la hetero-
norma, resultaria esencial tener en cuenta el lesbianismo
de las mujeres lesbianas que son conocidas ptblicamente
por su trayectoria profesional, no solo porque pueden ser-
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vir como referente para otras lesbianas, sino porque son
un modelo para toda la sociedad.

Asi pues, podriamos decir que, a dia de hoy, es nece-
sario introducir, de una vez, una imagen positiva de las
realidades lésbicas en nuestro imaginario social, y visi-
bilizar dichas realidades, ya que la lesbofobia, a pesar de
la transformaciéon que ha sufrido durante los tltimos 50
afos, sigue existiendo de manera tremendamente impli-
cita en la realidad cotidiana de nuestro pueblo. Y, por des-
gracia, el discurso de la normalizacién y la naturalizaciéon
no ha contribuido lo suficiente a cambiar la situacién.

El testimonio de Xabier Ormazabal da buena cuenta de
ello: «Cierto dia, una persona conocida dijo en una comi-
da que no le gustaria que su hija fuera lesbiana. O sea que
seguimos asi».

En consecuencia, no podemos olvidar que, en la actua-
lidad, la lesbofobia se nos presenta de diversas maneras.
La lesbofobia sigue operando en forma de negacion de la
pluma masculina de las mujeres, que se castiga mediante
el empleo de insultos tales como marichico o marimacho.

Lesbofobia es que las lesbianas deban casarse y tener
criaturas para que el deseo 1ésbico sea validado. Lesbofo-
bia es esconder relaciones lésbicas diciendo que son rela-
ciones de amistad. Lesbofobia es, asimismo, el hecho de
que las discriminaciones padecidas por las lesbianas se

metan en el mismo saco que las discriminaciones sufri-
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das por hombres homosexuales. Y lesbofobia es, eviden-
temente, criticar el machismo estructural y la violencia
contra las mujeres solamente desde una perspectiva he-

terosexual.

> GAYFOBIA

Tras analizar la lesbofobia, es hora de tratar la homo-
fobia especifica que viven los hombres homosexuales de
nuestro pueblo.

Es evidente que las mujeres lesbianas comparten la vio-
lencia homéfoba con los hombres gais, pero estos tltimos,
puesto que comparten poder social con los deméas hom-
bres, padecen otras violencias concretas, asociadas, prin-
cipalmente, a la construccion y la exhibicién de la mascu-
linidad.

Aunque sea mds adecuado hablar sobre masculinida-
des en plural, y no solo en singular, el heteropatriarca-
do fomenta, mediante los estereotipos de género, ciertos
roles tradicionales que deben cumplirse categéricamente
en todas las variantes de la masculinidad; asi, los hom-
bres deben ser, entre otras cosas, fuertes, independientes,
proveedores, protectores, competitivos, sujetos activos y
protagonistas de sus vidas.
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En efecto, los roles correspondientes a la masculinidad
tradicional sirven, mediante la exhibicion y la exaltacion
de la violencia, para defender y mantener el orden esta-
blecido tanto en el &mbito sexual como social, por lo que
premian a los hombres y a su masculinidad.

Sin embargo, antes de entrar en materia, y analizar que
la homofobia y la gayfobia estan ligadas a la masculini-
dad, vamos a examinar los estereotipos sociales que se
han construido alrededor de los hombres homosexuales.

En la seccién anterior, al hablar sobre lesbofobia, hemos
comprobado que los estereotipos sociales sobre las les-
bianas se han asociado, partiendo del desprecio, con una
supuesta usurpacion de la masculinidad y la incapacidad
de obtener placer sexual.

Asimismo, existen estereotipos asociados a los hombres
homosexuales, que, casualmente, se asocian a valores
considerados tradicionalmente como femeninos, que par-
ten de una perspectiva mas positiva o suave. Hoy en dia, se
suele pensar que los hombres homosexuales son personas
alegres, divertidas, sensibles, agradables y encantadoras
que cuidan mucho su imagen.

Ello nos muestra que el heterosexismo acttia de manera
diferente cuando se trata de mujeres o de hombres, por
que, si bien los hombres homosexuales, al rechazar el pri-
vilegio heterosexual, son tomados como una identidad
masculina devaluada o desviada, siguen siendo hombres.
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De todas maneras, eso no significa que los hombres
homosexuales salgan indemnes, ya que, por mucho que
sigan perteneciendo a la categoria social dominante, se
los puede considerar como traidores de género, lo cual
conlleva una presién afiadida. Y es justamente ahi donde
la masculinidad entre en juego, en tanto que promotora
principal de la homofobia.

La combinacion de masculinidad y heterosexualidad
comporta, la mayoria de las veces, una légica homofoba,
es decir, una homofobia que se materializa segtin el géne-
ro y la orientacion sexual.

Por un lado, la homofobia asociada al género castiga las
actitudes y caracteristicas de los hombres que no coinci-
den con las expectativas sociales. Y lo hace mediante una
cierta vigilancia de género, estructurando la hombria en
tanto que negacion y desprecio hacia la feminidad. En
consecuencia, la mayoria de los hombres sufre este tipo
homofobia generalizada a lo largo de su vida.

Por otro lado, la homofobia ligada a la orientacion se-
xual castiga la propia homosexualidad, puesto que la
masculinidad siempre se presenta como heterosexual.
Por tanto, es aqui donde se activa la gayfobia y homofobia
especifica.

La homofobia asociada al género, esa que castiga la fe-
minidad excesiva o la falta de masculinidad, se activa,

frecuentemente, mediante insultos que degradan o ponen
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en cuestion la masculinidad, tales como marica, maricon,
sodomita, afeminado. ..

Efiaut conoce de primera mano la homofobia que con-
lleva el hecho de utilizar elementos estéticos femeninos:
«Mis familiares me dijeron que ponerse un pendiente era
de cosa de maricones».

Luis Intxauspe, por su parte, cuenta lo siguiente: «Mi
entorno estaba formado por chicas, mayormente... Es de-
cir, jugaba a los juegos de chicas, a la goma o a la comba.
En ese aspecto percibi la influencia del heteropatriarcado
a mi alrededor. Al principio, los mensajes que recibia no
estaban asociados al insulto de maricon, sino al hecho de
no cumplir con mi rol, me preguntaban “;por qué juegas
como las chicas?” y cosas por el estilo. El concepto de ma-
ricon lleg6 mas tarde. Y estabamos en el medio rural, asi
que, jimaginate!».

Aitor Huizi no menciona ningtn insulto, pero habla,
igualmente, sobre la homofobia asociada a los estereoti-
pos de género: «Yo tenia un circulo de amistades, y todas
eran chicas. En aquella época no se consideraba adecuado
que un chico saliese con un grupo de chicas; no era nada
frecuente». Y afiade: «Me he sentido mal e incémodo en
algunas situaciones. Después me he dado cuenta que ha
sido porque no entraba dentro de esa norma, o porque no
seguia el camino esperado».
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Tal y como Eric Andrégino y otras muchas personas
entrevistadas han compartido con nosotros, el insulto de
maricén ha sido una constante durante su nifiez y ado-
lescencia. Segtin Eric Andrégino, «me llamaban marica
todo el rato... Me lo decian por la calle, incluso personas
desconocidas».

En opinion de algunas personas entrevistadas, es asi
como se va construyendo la identidad homosexual, me-
diante la vivencia de la discriminacién y la violencia ho-
moéfoba. En muchas ocasiones, cuando a un nino se le
llama maricon sisteméaticamente, comienza a darse cuenta
de que es distinto a los demas y de que ello supone una
inferioridad social, mucho antes de conocer el significado
del insulto o de la homosexualidad.

En palabras de Ormazabal «de pequefio no era cons-
ciente. Me parecia que las cosas que me gustaban no eran
cosas de chicos [...], pero seguramente no me di cuenta
de las primeras agresiones (de que me llamaran mariquita,
por ejemplo). En principio, no me vefa como un margi-
nado, pero después, al hacerme més mayor, si que lo he
vivido asi...».

A raiz del rechazo hacia la transgresion de los roles de
género surge, tal y como sucede en el caso de las muje-
res que muestran actitudes consideradas masculinas, la
plumofobia. Se trata de un desprecio todavia més concre-
to, relacionado con el cuerpo y la expresion de género. Se
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condena, por ejemplo, el hecho de tener un timbre de voz
mas agudo, balancear las caderas al caminar, gesticular
mucho con las manos o realizar determinados movimien-
tos.

Asi, puede que a un nifio se le llame maricén, a pesar
de que tenga una expresion de género masculina, si hace
cosas de nifias o se relaciona mucho con ellas. Si, ademés
de ello, tiene una expresividad femenina marcada, puede
también padecer plumofobia.

Por lo tanto, la plumofobia es un tipo de desprecio muy
arraigado en la cotidianidad, tanto en las realidades he-
terosexuales como homosexuales. Tal y como cuenta Eric
Andrégino «la masculinidad es una ventaja a nivel social.
No es lo mismo ser un gay masculino o un gay femeni-
no».

No obstante, existe otro insulto que se encuentra muy
presente en nuestro lenguaje, asociado a la homofobia es-
pecifica o gayfobia, y que hace referencia, concretamente,
a la penetracién anal. ;Quién no ha escuchado o utilizado
alguna vez la expresion vete a tomar por culo?

Esta expresion que cumple la funcién de muro de con-
tencion para la masculinidad tradicional est4 directamen-
te ligada con la estigmatizacién de las practicas eréticas
de los hombres homosexuales, a pesar de que, como es
obvio, la penetracion anal no sea una practica que corres-
ponda tnicamente a los hombres homosexuales.
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En esa expresion conviven, precisamente, los dos tipos
de homofobia que hemos mencionado: promueve, por un
lado, la l6gica sexista de la masculinidad-activa-dominan-
te-penetradora y la feminidad-pasiva-dominada-penetra-
da, y ademés, tiene como objetivo difamar a los hombres
homosexuales.

Ormazabal ha escuchado comentarios sobre la penetra-
cién anal con gran frecuencia: «Cuando era pequefio, un

'II

amigo solia decir “jno te agaches que te la meto!”, en clave
de broma... Hoy en dia considero que es violencia, pero
en aquella época.. .».

Mediante ese tipo de expresiones, la masculinidad se
asocia al hecho de dominar o apoderarse de alguien, es
decir, subyugar a una persona al tiempo que le practicas
una penetracion. Asi pues, cuando alguien se niega a aga-
charse, se asume como una resistencia a la posibilidad de
ser penetrado, ser engafiado, ser dominado, y, evidente-
mente, caer en las garras de la homosexualidad.

Los binomios del tipo encima/debajo y activo/pasivo
describen la dominacién que se esconde tras el coito, y
dicha descripcion muestra, simbdlicamente, la valoracion
del sujeto activo frente a la descalificacion de la pasivi-
dad, ya que esta tltima aparece asociada a una posiciéon
no masculina, o, dicho claramente, a la feminidad.

Debido a ello, al imaginar cémo son las relaciones se-

xuales entre gais (y lesbianas), se pregunta recurrente-
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mente quién hace de chica y quién de chico, puesto que
las relaciones sexuales entre hombres gais (y tampoco las
relaciones heterosexuales) no pueden interpretarse como
una relacion entre iguales, sino como una relacion entre
un hombre y un no-hombre (un maricon); de esa manera,
se refuerza la integridad masculina de quien se encuentra
en la posicion o el rol activo.

Curiosamente, este mecanismo homofobo demuestra
que la posibilidad de que cualquier cuerpo pueda ser pe-
netrado sirve para organizar las sexualidades y las iden-
tidades, y, por desgracia, es algo que se encuentra muy
presente tanto en las realidades heterosexuales como ho-
mosexuales.

Cambiando de tema, en nuestro pueblo han existido
otros fenémenos de marginaciéon que han instrumenta-
lizado la homofobia como estigmatizacién comun. Es el
caso de la xenofobia.

Tal y como hemos visto en el recorrido histérico, el pu-
pilaje existi6 en nuestro pueblo durante la época del fran-
quismo, puesto que mucha gente migré a Hernani, a cau-
sa de factores socioeconémicos, en busca de trabajo.

En este caso, la homofobia sirvié como potenciador de
la xenofobia: se propagaban rumores sobre la supuesta
homosexualidad y promiscuidad sexual de los hombres

migrados, estigmatizando de ese modo su existencia.
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Miren Clemente recuerda que «en la calle se comentaba
que los pupilos tenian relaciones intimas... “Joder, fula-
no, si, menudo...”. Se hacian comentarios principalmente
obscenos».

No obstante, la xenofobia y la promiscuidad no son los
tnicos elementos de marginacién que se han conjugado
con la homofobia. Es bien sabido que la década de los 80
fue muy dura en lo que respecta al consumo de drogas y
la crisis del SIDA. Ese contexto hizo que la discriminacién
debida a la orientacion sexual y la discriminacién de clase
de aunaran.

Ixiar Pagoaga recuerda que «el SIDA pegé fuerte en
Hernani, dado que lo sufri6é un grupo grande de perso-
nas vinculadas a la heroina. Al principio, la enfermedad
se asociaba tinicamente a homosexuales y drogadictos».
Intxauspe afiade que «en aquella época solia asociarse la
homosexualidad con el SIDA».

A primera vista, podriamos pensar que, en un contexto
y situacion de este tipo, la clase y la orientacion sexual
no tienen mucho en comun. Pero la juventud se hallaba
desesperada, y la heroina se convirtié6 en un elemento
tranquilizador frente a la falta de proyecciéon econémi-
ca y sociopolitica, el desempleo y el esquema moral de
la generacién anterior. Asimismo, dicha sustancia fue un
factor clave para la desmovilizacion de la juventud rebel-
de que se alzaba en contra del nuevo estatus politico que
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se estaba estableciendo. Dentro de la logica represiva del
estado, la juventud era un objetivo obvio, por lo que las
drogas tenian un cardcter contrainsurgente muy claro.

Ello promovi6é una moral social paternalista y estigma-
tizadora, que consider6é que el SIDA era una manera de
castigar a la juventud carente de empleo y desmovilizada
que estaba supuestamente desestabilizando el orden so-
cial, asi como para los homosexuales sodomitas que cum-
plian con la misma funcién desestabilizadora. En efec-
to, segtin la moral social y sexual del momento, la gente
castigada por el SIDA eran, sobre todo, hombres que no
producian empleo ni fuerza de trabajo y que no se repro-
ducian mediante relaciones heterosexuales.

Se trataba, pues, de una estigmatizacién proveniente
del pensamiento heteropatriarcal y capitalista, y surgia,
dicho claramente, de las multiples aristas de la homofobia
y el clasismo.

Todo ello sucedié aun a sabiendas de que el consumo
de heroina, asi como la enfermedad del SIDA, afectaban
a toda la ciudadania, independientemente de su clase, gé-
nero, procedencia u orientacién sexual, si bien el impacto
era menor.

Atxur ha sufrido, precisamente, otro tipo de discrimi-
nacion, que procede de la estigmatizacion por el SIDA:
la serofobia, la violencia contra las personas seropositi-
vas. «En aquella época, toda la informacién que existia
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era negativa, “SIDA = muerte”, “sidoso de mierda”... Era
una enfermedad que estaba muy mal vista socialmente.
En cierto momento, yo también la percibi de ese modo».

Atxur ha vivido muchas experiencias a consecuencia de
la estigmatizacion y la falta de informacién: «La gente me
negaba [...] En lo que respecta a la muerte, la gente tenia
muchos miedos, pensando que quiza se contagiarian si
me daban un beso... Como apenas existia informacion, la
gente se distanciaba».

Y afiade: «Cuando me sali6 el sarcoma en la cara, la gen-
te decia: “;como puede trabajar en el bar con esa cara?”».

La serofobia provoca aislamiento, y el aislamiento com-
porta, por su parte, més situaciones extremas. En pala-
bras de Atxur, «el aislamiento te llevaba a la muerte. Si,
una especie de: “ta eres el malo, y los demés no”. Te que-
dabas completamente solo.. .».

En lo que se refiere a las maltiples caras de la gayfobia,
y dejando de lado la serofobia, Atxur nos cuenta que el
desprecio hacia los hombres homosexuales se ha mate-
rializado de maneras mucho mas crueles en Hernani; por
ejemplo, se les ha acusado de pedofilia o pederastia.

Nos habla, concretamente, del caso de P. B, que era
maestro y fue acusado de abusar de un menor; fue encar-
celado, y después, absuelto.

«Fueron a por él. Ademas, he sabido que la madre del

nifio dijo en una tienda: “4A quién van a creer antes? ;A
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una madre de familia 0 a un maricén de mierda?”. Si
hubiera escuchado ese comentario en directo, la hubiera
acusado en el juzgado, y le hubiera dicho a esa madre que
se atreviera a decir lo mismo delante de un jurado. Va-
mos, que le hubiese impuesto una pena por homofobia».

Aquel caso fue mucho mas complejo, y no da cuenta
del tinte homoéfobo de la acusacion, sin embargo, la pe-
derastia ha supuesto, histéricamente, un elemento mas a
la hora de estigmatizar las realidades homosexuales. Un
ejemplo claro de ello es que, en francés, marica en tanto
que insulto se traduce como pédé, abreviatura de pédéraste
(pederasta).

Como hemos visto, tanto la homofobia como la gayfobia
tienen miltiples caras, y aunque se haya dado un desa-
rrollo en los altimos 50 afios, sigue estando muy presente

a nivel simbdlico.

> BIFOBIA

Es muy importante recalcar el término de bifobia para
visibilizar la situacion particular de las personas bisexua-
les, puesto que se trata de unas realidades que han estig-
matizadas histéricamente desde las perspectivas homo-
sexual y heterosexual.
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En efecto, dicha estigmatizacion proviene del marco
monosexista que rige nuestra sexualidad, un marco que,
a causa del binarismo sexual, nos lleva a identificarnos
como heterosexuales u homosexuales.

Este contexto nos presiona para que nos identifiquemos
en tanto que heterosexuales, y deja de lado sistematica-
mente el deseo que podamos sentir hacia personas de
nuestro mismo sexo-género. Pero, al mismo tiempo, y en
contraposicion a ello, también nos brinda la posibilidad
de considerarnos homosexuales, aunque se trate de una
posibilidad discriminada.

La mayoria de los temas ligados a la bisexualidad son
estereotipos o prejuicios que se encuentran bastante ex-
tendidos en la sociedad. Se trata de prejuicios basados en
la bifobia existente en todas las estructuras sociales, des-
de los grupos de amistades hasta los centros sanitarios, y
aparecen en multitud de expresiones de nuestro dia a dia.
Por ejemplo, esta pregunta es muy recurrente: «;te gustan
las chicas o los chicos?».

Al contrario de lo que suceden con gais y lesbianas,
cuando se habla de las personas bisexuales nunca se men-
cionan los derechos o problemas que pueda tener dicho
colectivo, lo cual muestra claramente que las personas bi-
sexuales cuentan con una presencia pequefa en tanto que

colectivo que padece discriminacion.
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Ademads, en nuestra cultura no se considera que pueda
haber personas bisexuales adultas, puesto que la bisexua-
lidad se asocia, principalmente, al entorno festivo y la
promiscuidad sexual.

Y es que existe un discurso muy extendido que decla-
ra que la bisexualidad es un modo de experimentacién,
como si se tratara de un proceso que sirve descubrir lo
que te gusta; asi, suele entenderse como una fase puntual
y transitoria que deriva en la eleccion de la heterosexuali-
dad o la homosexualidad.

Es cierto que en las ultimas décadas el namero de per-
sonas que defienden la idea de la experimentacion ha au-
mentado, asi como el de la gente que se declara, de manera
explicita, dispuesta a tener relaciones afectivas y eréticas
con cualquier realidad sexual y de género. Ademas, aun
cuando se haga desde un discurso liberal y politicamente
correcto, cada vez mas gente defiende que todas las per-
sonas somos bisexuales de nacimiento. No obstante, por
mucho que todos esos cambios se estén incorporando a la
conciencia colectiva, la mayor parte de la sociedad sigue
desarrollando su sexualidad bajo la 16gica monosexual.

Es decir, la mayoria de nosotros considera que la bi-
sexualidad es una manera de superar el aprendizaje so-
cial y comprobar si nos gustan las mujeres o los hombres.
No una opcidén en si, sino una fase de transicion previa a

definirnos como gay, lesbiana o heterosexual.
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Eric, que es un chico trans bisexual, recuerda que otros
chicos trans le recomendaron que no dijera que era bi-
sexual en el hospital. «Antes de ir a Cruces a ponerme
testosterona, me recomendaron que dijera que era hete-
rosexual, para que no me pusieran trabas». Y afiade: «Por
ejemplo, un amigo dijo en el hospital que practicaba el
poliamor y estaba con otra persona trans, y le diagnosti-
caron trastorno de personalidad».

Otro estereotipo asociado a la bisexualidad es que las
personas bisexuales estan confusas: se escuchan muchas
cosas del tipo estan perdidos en la vida, no sabe qué es lo que
le qusta, les falta algo y enloquecen y molestan a mucha gente.

Y, por supuesto, otro ejemplo de bifobia es que la bi-
sexualidad se asocie continuamente con la hipersexua-
lizacién, la promiscuidad y el vicio, dejando de lado los
aspectos mas afectivos de este tipo de relaciones. Asimis-
mo, se considera que las personas bisexuales participan
continuamente en trios u orgias. Debido a ello, se dice que
van de flor en flor o que les da igual con quién estin, puesto
que follan con cualquiera.

Por otra parte, también estd muy extendida la idea de
que la bisexualidad es una moda; por eso, cuando una
persona se identifica como bisexual, se suele poner en
tela de juicio la veracidad de dicha declaracién, aun mas
que cuando alguien se identifica como homosexual, argu-

191

v



;Cudndo termina el armario?

mentando que es una manera de llamar la atencion, inte-
grarse o presumir de modernidad y amplitud de miras.

Finalmente, existe un prejuicio muy extendido que ocul-
ta una tremenda bifobia: la creencia de que la bisexuali-
dad es una tapadera o una alternativa para no admitir
el deseo homosexual propio. Un truco para no tener que
salir de armario, al fin y al cabo.

Luis Intxauspe nos cuenta lo siguiente: «Recuerdo que,
cuando era joven, en San Juanes, estuve hablando sobre el
tema con un amigo homosexual y una amiga lesbiana, y
ellos decian que la bisexualidad era una transicién previa
a salir del armario. Y ese comentario me son¢6 igual que
el “;como se puede ser homosexual?” de mi familia. Tuve
la misma sensacién en ambas ocasiones. Se me hizo muy
duro escuchar decir a un gay y a una lesbiana que la bi-
sexualidad no existe, sino que es una transicion pasajera».

Por lo que parece, la bisexualidad cuenta con menos
aceptacion que la homosexualidad o el lesbianismo. Pue-
de que esto suceda porque muestra una transgresion
continua, porque es cambiante y porque dirige el deseo
a cualquier género, de modo que rompe la l6gica hetero-
sexista, monosexista y binarista que mantiene la orienta-
cion sexual en un extremo o en otro.

Sin embargo, queda claro que la bisexualidad es una
realidad mucho mas presente de lo que pensamos, aun-
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que, desgraciadamente, sufra una invisibilizaciéon y un

silenciamiento muy especificos.

> TRANSFOBIA

Es muy necesario visibilizar la violencia que sufren las
personas transgénero, transexuales, no binarias o andré-
ginas, lo cual nos lleva al término de transfobia.

Estas realidades corresponden a las personas que no se
identifican con el género que les adjudica la sociedad (y
las instituciones médico-cientificas): personas transexua-
les, transgénero, andréginas, de género no binario... Hoy
en dia esta extendido el uso del término trans como tér-
mino genérico para hacer referencia a las diversas formas
que toma la experiencia, expresion e identidad de género
de estas personas.

Resulta imprescindible conocer todas las particulari-
dades que existen dentro del colectivo trans, puesto que
todas esas realidades generan confusién en nuestra cul-
tura binaria. Por ejemplo, en las tltimas décadas, se han
confundido las realidades de las personas transgénero
y transexuales con las realidades travestis. Sin embargo,
las altimas no tienen nada que ver con la cuestion de la
identidad de género, sino que estan asociadas a la trans-
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gresion de las expresiones de género y la experimenta-
cion. Valiéndose premeditadamente de dicha confusion,
el travestismo se usa insistentemente para despreciar las
realidades transgénero y transexuales, alegando que las
personas trans son hombres y mujeres disfrazados.

La transfobia es, al fin y al cabo, otra manera de per-
petuar el sistema de dominacién heteropatriarcal, basa-
do en la idea de que la identidad de género viene dada
naturalmente y es inmutable. Asi, la persona que quiera
salirse de esos roles se verd abocada a justificarse ante los
demads y pasar por sus filtros.

Asimismo, la transfobia se basa, tal y como el resto de
discriminaciones y violencia LGB, en la existencia de per-
sonas cis y heterosexuales que disfrutan de privilegios
debidos al mantenimiento de ciertos roles e identidades
de género. Por tanto, deberiamos situar el cisexismo como
cimiento de todos los modos de transfobia.

En efecto, la mera existencia de personas trans decons-
truye la logica cisexista, puesto que superan las normas
de socializaciéon diferenciadas de hombres y mujeres,
rompiendo asi con los roles rigidos que definen lo mascu-
lino y lo femenino, al tiempo que cuestionan el supuesto
binomio biol6égico hombre/mujer. Tensionan, al fin y al
cabo, el propio género.

La vida cotidiana de Eric Andrégino es un constante

tensionar del género: «A mi, por ejemplo, me gusta ves-
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tirme femenino, y si es verano, ponerme una transparen-
cia. Que se me vea que soy chico [...]. Sin embargo, yo no
quiero vestir ni como una mujer ni como un hombre. Yo
quiero vestirme a mi manera. Sin embargo, mi mane-
ra de vestir, socialmente, no es ni como de una mujer, ni
como de un hombre; porque ninguna mujer viste como
yo, ni ningtin hombre viste como visto yo».

Es evidente que la sociedad percibe las realidades trans
con asombro e incomprension, leyendo a estas personas
como si fueran personas incomodas que deshonran la
biologfa.

Amaia recuerda que, en la época en la que Josebe Itu-
rrioz comenzo a participar en las tertulias de ETB, el gru-
po transfeminista Medeak estaba muy activo en el pueblo,
y que, frente al discurso trans que difundian las integran-
tes del colectivo, la gente del pueblo se mostraba incémo-
da: «<En Hernani existia Medeak, que cre6 un discurso en
torno a las realidades trans. Y la gente de nuestro alrede-
dor decia: “Pero, a estas jqué ostias les gusta?; Estas ;qué
onda?; jEs que no se definen!, jEs que nos vuelven locos!;
(Qué son?, ;Tias?, ;T1os?, ;Les gustan

los rabos?, ;Les gustan las tetas?”. A las mujeres lesbia-
nas no nos afect6 demasiado, pero tuvo un gran impacto
sobre el resto de la gente».

Asi pues, queda claro que, pese a que haya activistas
trans en el pueblo, la gente generalmente no cuenta con
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referentes cercanos trans, lo cual aumenta la perspectiva
distorsionada y parcial sobre las realidades trans. En el
caso de que existan referentes, suele tratarse de persona-
jes ficticios de la television, llenos en estereotipos.

Aun asi, existen cada vez més personas con una compre-
sion mas clara de todos estos conceptos, que se esfuerzan
por corregir las equivocaciones e ideas transfobas maés
comunes. No obstante, desgraciadamente, mucha gente
sigue creyendo que las personas trans son personas que
nacen en un cuerpo que no coincide con su identidad y
sienten la necesidad de cambiar de sexo. Es decir, piensan
que las personas trans viven en un supuesto cuerpo equi-
vocado. Desafortunadamente, esa idea sigue imperando,
porque todavia queda un largo camino por recorrer en lo
que respecta a la reflexion y pedagogia sobre el tema.

Histéricamente, la transfobia ha ido de la mano de la
patologizacion ejercida por parte de instituciones cientifi-
cas del &mbito de la medicina, alegando que las personas
trans padecen enfermedades mentales y psiquiétricas. La
patologizacion ha sido, en efecto, uno de las principales
pilares de la transfobia, ya que las estructuras simbdlicas
y estructurales de la sociedad se han apropiado de dicho
argumento, lo cual ha tenido consecuencias muy graves
en las vidas de las personas trans.

De hecho, el discurso patologizante de la medicina de-
fiende con frecuencia que todas las personas transexuales
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padecen disforia de género o trastorno de la identidad de gé-
nero. Pero la disforia de género no es, ni por asomo, una
manera adecuada de definir la transexualidad.

La transexualidad es un efecto directo de que el sexo
adjudicado en el momento del nacimiento y la identidad
de género propia no coincidan. La disforia es, por otro
lado, el sentimiento de malestar que algunas personas
trans (no todas) pueden sentir hacia su cuerpo, como con-
secuencia de presiones externas que se alimentan de este-
reotipos y discursos transfobos. O, lo que es lo mismo, las
personas trans no nacen con disforia, ni tienen por qué
sufrirla, si se respeta el libre desarrollo de su identidad.

Erick nos cuenta lo siguiente al hilo de lo que se escu-
cha en la calle sobre la disforia de género: «A veces he
oido cosas como que, si no tienes disforia, no eres trans.
Por ejemplo, si un chico trans no quiere hacerse una mas-
tectomia, recibe el mensaje de que no es verdaderamente
trans. Pero imagina que yo, siendo un chico trans, tengo
carifio a mi pecho, y lo muestro: algunos trans no lo acep-
tarian. Desgraciadamente, a causa del discurso generali-
zado, muchos jévenes trans opinan lo mismo».

A ojos de la sociedad, y en nombre de la biologia, las
mujeres deben tener ciertas caracteristicas, y los hombres
deben tener otras, de modo que las personas que no cum-
plan con dichos requisitos fisicos sienten que estan enfer-
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mas, son raras o son una aberracion, lo cual puede dar
lugar a la disforia.

El malestar con respecto al propio cuerpo es una de las
razones que lleva a que algunas personas comiencen un
proceso de transicion, un proceso médico en el cual se
pueden llevar a cabo diversos tratamientos tales como la
toma de hormonas, operaciones quirdrgicas y otros pro-
cedimientos. Se trata, pues, de un proceso que puede re-
sultar complejo y doloroso.

Amaia recuerda de qué manera se llevaban estos proce-
sos en la década de los 90: «Antes, a nivel estatal, se ha-
cian sobre todo en Zaragoza. Yo conozco a dos personas
que lo hicieron, y terminaron mal de la cabeza a causa de
lo duros que eran los procesos».

No obstante, es importante destacar que no todas las
personas trans sienten un malestar con respecto a sus
cualidades fisicas, y que existen muchas personas trans
que se encuentran a gusto con sus rasgos anatémicos y
no ponen en marcha procesos medicalizados de este tipo.

De todas formas, las personas que deciden dar comien-
zo a un proceso de esta indole dentro del sistema sani-
tario, no siempre reciben una atencién adecuada, lo cual
supone la negacién de un derecho basico de las personas.
En muchas ocasiones, el personal sanitario (y el sistema

de salud) no esta debidamente preparado para dar una
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atencion apropiada, puesto que se desconocen las parti-
cularidades de las personas trans.

Precisamente a causa de la legitimidad que otorgamos,
como sociedad, a ciertas instituciones publicas (centros
de salud, registro civil...), es habitual que, cuando dichas
instituciones desaprueban o directamente niegan los de-
rechos fundamentales de las personas trans, la sociedad
caiga en el mismo juego. Por ejemplo, es habitual que la
sociedad no acepte o niegue el nombre elegido por la per-
sona trans hasta que la ley o la burocracia dé su permiso.

Por otra parte, y en lo que se refiere a la naturaleza es-
tructural de la transfobia, es muy habitual que las perso-
nas trans padezcan discriminacioén en el terreno laboral.
La idea de que las personas trans no se hallan cualifica-
das para tener un empleo hace que les resulte muy dificil
encontrar un trabajo, no solo en el sector terciario, asocia-
do a los servicios y la atencion al cliente, sino en todos los
ambitos.

Debido a ello, a muchas personas trans se les niega el
derecho a conseguir un empleo, a pesar de contar con ti-
tulaciones académicas y cualificaciones adecuadas, por lo
que se ven obligadas a realizar trabajos marginales, cosa
que refuerza los prejuicios que tiene la sociedad acerca de
las personas trans.

Ademas, como si el hecho de toparse con un muro es-
tructural en el &mbito del empleo no fuera suficiente, la
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discriminacién en el terreno de la vivienda es también
muy frecuente, ya que muchas personas trans tienen difi-
cultades para alquilar una casa.

En lo tocante a la violencia directa, las personas trans
sufren, generalmente, mayores tasas de violencia y victi-
mizacién que las personas cis, es decir, hay mas posibili-
dades de que una persona trans sea agredida en la calle o
en cualquier otro lugar.

Asi pues, las personas trans viven alerta y con miedo a
causa de estas violencias, que van desde lo visible hasta lo
sutil: miradas despectivas o comentarios sobre el aspecto
fisico. Ese estar alerta provoca, irremediablemente, que
las personas trans vivan una situacién de tensién cons-
tante.

Al hilo de esto, Eric Andrégino nos relata lo dificil y
complejo que resulta gestionar la tensién causada por la
estigmatizacion social: «A uno le puede doler mucho mas,
y a otro menos. Uno lo puede aguantar y otro no. A uno le
puede dar depresién y a otro no. Y uno se puede suicidar
y otro no. Pero, desgraciadamente, todo esto sucede». Y
afiade: «O sea, hay gente que no puede soportar lo que
acarrea la visibilidad, no pueden sostenerlo». En nuestro
pueblo, el suceso de Moio nos ensené que una situacion
persistente de tension, que se junta con la desinformacién
y la violencia, puede conllevar al suicidio o al intento de

suicidio.
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Por si esto fuera poco, se calcula que la cantidad real de
suicidios de personas trans es mucho mayor que los casos
registrados. Debido al desconocimiento sobre las realida-
des e identidades trans, sus muertes no se identifican ni
catalogan debidamente, lo cual supone un indicador del
aislamiento, la incomprension, la invisibilidad y el olvido
que padecen las realidades trans.

Por eso, resulta vital avanzar en las cuestiones de la libre
eleccion del género, encauzando todas nuestras energias

hacia la socializacién no binaria de las personas.
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INTERIORIZACION DEL

ARMARIO Y LGBTFOBIA

L LGBTfobia interiorizada es un tipo de violencia sim-
bolica que las personas disidentes sexuales o de género
ejercen sobre si mismas, ya sea negando sus identidades,
deseos y practicas, o bien ocultandolas y pretendiendo
ser fieles a la heteronorma.

Aunque parezca contradictorio, en una sociedad donde
la sexualidad ideal se construye basdndose en la superio-
ridad simbdlica y cultural de la heterosexualidad, resulta
muy dificil que el hecho de no ajustarse a la heteronor-
ma no provoque conflictos internos u hostilidad hacia
uno mismo, sabiendo que, aun a dia de hoy, las personas
LGBT viven en un entorno y una cultura que desarrolla
una clara hostilidad hacia las personas disidentes sexua-
les y de género y su diversidad.

Por lo tanto, resulta l6gico que la naturalizaciéon de los
insultos, las expresiones despectivas, las actitudes mora-

listas o la misma compasion animen a las personas LGBT
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a luchar contra lo que son, lo cual les genera, a su vez,
culpa, ansiedad, frustracion, vergiienza o depresion.

Esta LGBTfobia interiorizada esta directamente ligada
al fenémeno que denominamos armario, una metafora
que hace referencia a la represién y el ocultamiento de
la personalidad y los intereses de las personas LGBT. Se
trata de un espacio simbdlico en el cual las identidades,
deseos y practicas LGBT se controlan y ocultan en favor
de la heteronorma. Por eso, la expresion estar en el arma-
rio significa que la propia identidad, comportamiento y
orientacién sexual deben guardarse en secreto, con la in-
visibilidad que eso conlleva. Por el contrario, la expresion
salir del armario seria sinébnimo de que la persona se mues-
tre tal y como es.

Al preguntar a nuestras entrevistadas sobre su percep-
cién y sus vivencias en torno al armario, todas han re-
conocido que les ha afectado, aunque cada una lo haya
vivido a su manera.

Por ejemplo, Aitor Huizi habla sobre el dolor que supo-
ne estar en el armario: «El armario es algo muy estrecho,
y aunque desde fuera no se vea, las puertas tienen espi-
nas en el interior. Y mientras estds dentro, apretado con-
tra esas puertas, te duele».

No obstante, Xabier Ormazabal cuenta que el armario
puede ser un espacio que en el que sentirse a salvo del

dolor que proviene del «exterior»: «Para mi, el armario

204

v



INTERIORIZACION DEL ARMARIO Y LGBTFOBIA

es un mecanismo que diferencia lo exterior y lo interior.
Se trata de una manera de protegerte a ti mismo frente al
dafio que pueda venir de fuera».

Erick, por su parte, nos brinda una definicién esclare-
cedora sobre la naturaleza bilateral y contradictoria del
armario: «El armario es como un sitio cerrado, que es se-
guro pero al mismo tiempo no lo es. Cuando estas dentro,
te sientes seguro, porque tienes miedo y es dificil salir de
ahi. Pero, al mismo tiempo, no estas expresando cémo eres
en realidad». Y afiade lo siguiente, profundizando en sus
vivencias: «Ademas, mi “salida” fue doble, juna tras otra!
Primero, como transexual, y después como bisexual».

Teniendo en cuenta las vivencias de Erick, podriamos
concluir que el impacto de salir del armario se multiplica
cuando tienes que salir del armario no sélo con respecto
a la orientacién de tu deseo sino también con respecto a
tu identidad de género.

Por otro lado, Luis Intxauspe asocia el armario a un pro-
ceso de libertad: «Para mi, el armario estd ligado a la li-
bertad, al proceso de liberarte». Y afiade: «No es algo que
vivas en tu interior, sino un condicionamiento impuesto
desde fuera, y creo que tanto la familia como la cuadrilla,
en tanto que instituciones sociales representativas, tienen

mucho que ver con esto».
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Tal y como nos cuenta Intxauspe, es evidente que las
amistades, la familia o la escuela son factores importantes
en lo que se refiere a las vivencias del armario.

Eric Androgino va mas alla de la orientacion y la iden-
tidad de género, y nos habla de la expresion de género o
pluma; nos plantea la siguiente pregunta: «Si el armario
significa reprimir tu sexualidad, ;entenderiamos como
armario el tener que ocultar ser un hombre femenino o
una mujer masculina? Pues si. Tu manera de vestir o ex-
presarte también puede meterte en el armario».

Miru, por su parte, nos habla de la perpetuidad del
armario, como si se tratara de algo que no se puede su-
perar ni se termina nunca. «Para mi el armario es pura
represion, ciertamente. Ademads, aunque hayas salido del
armario, me parece que una parte de ello siempre esté
presente. Es decir, jen qué momento se puede considerar
que ya has salido total y absolutamente del armario?».

Finalmente, Lore Lujanbio nos comparte una reflexién
profunda e interesante sobre el armario: «Para mi, el
armario es el deber mostrar que cumples con la norma,
pero, en muchas ocasiones, mostrarse y ser no se diferen-
cian, y, de todos modos, esas dos cosas siempre estan en
relacion. En dicho sentido, salir del armario suele estar
asociado a un ejercicio previo de autoreflexion. Hay un
“icuando lo supiste?” previo a la declaracion, lo cual esta

unido estrechamente a la manera que tenemos de enten-
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der y practicar nuestra identidad sexual. Entre todas las
normas que regulan nuestro yo, la norma de decir la ver-
dad con respecto a nuestra sexualidad tiene mucha fuer-
za, y por lo tanto, parece necesario encontrar una verdad,
como si tuviéramos una verdad coherente en nuestro in-
terior. Pero el deseo sexual no es coherente en si mismo,
sino cambiante y poliédrico, puesto que se encuentra en
relacion con otras muchas dimensiones».

Como hemos visto, estar en el armario va mucho mas
alla de vivir la propia sexualidad discreta o privadamen-
te; por el contrario, se trata de un modelo oculto que pro-
voca cambios en los &mbitos més importantes de la vida
(familia, amistades, empleo...). Se trata, pues, de un obsta-
culo simbdlico que no te permite conocer y aceptar quién
eres.

Ormazabal lo describe de manera muy certera: «Yo no
me aceptaba a mi mismo... Nunca reconocia en mi fuero
interno que me gustaran los chicos. Y tampoco me abria,
era una especie de bloqueo. Lo vivia como un sentimiento
asociado a la idea de que “eso no estaba bien”».

El poder del armario es tan fuerte que algunas perso-
nas, cuando se les pregunta directamente sobre su sexua-
lidad, aseguran que son heterosexuales y cambian com-
pletamente el relato sobre su modo de vida. Intxauspe y
Pilon nos hablan largo y tendido sobre estas vivencias de
LTBTfobia y armario interiorizado.
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En palabras de Intxauspe «hemos vivido violencias fi-
sicas, pero también hemos conocido la violencia sutil
vinculada al hecho de no salir del armario... Yo conozco
muchas personas que no aceptan su vida, y eso es vio-
lencia igualmente. He tenido a mi alrededor, y atin las
tengo, algunas personas que llevan un modo de vida que
no les pertenece. Un modo de vida que esta bien visto en
esta sociedad y que seguramente les aportara algo a nivel
social. Pero eso también es violencia, jsin duda alguna! Y
aun existe, eso es evidente. {Esas personas no son hones-
tas consigo!».

Pilon, por su parte, nos comenta lo siguiente: «Yo tengo
la sensacion de que, todavia hoy, hay gente que no tiene
la sensacion de estar en el armario, y que dice: “pero, jsi
yo no lo oculto!”. Y luego su tia no lo sabe, o no lo saben
en el trabajo. Eso sigue pasando mucho. Y, después, hay
mucha gente que todavia no sabe que es mari o lesbiana,
o que no lo dice. En mis tiempos, cuando militaba, y la
television acudia a informar sobre las manifestaciones,
mucha gente salia de la mani, incluso gente del colectivo.
Debemos recordar que, entre otras cosas, podias quedarte
sin trabajo».

El armario es, asi pues, una fuerza simbdlica que pro-
viene de la heteronorma, que tiene una naturaleza centri-
fuga y al mismo tiempo centripeta. Centrifuga, como el
propio concepto indica, porque te expulsa del hetero(cen-
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tro), o sales de él, puesto que no cumples con sus normas
o quieres protegerte ante la violencia que provoca. Y cen-
tripeta, porque el mero hecho de estar en el armario y ser
una realidad marginada provoca una atraccién o fuerza
hacia el (hetero)centro.

Finalmente, existe otra situacion de violencia o domi-
nacion que aina armario y LGBTfobia: se trata de que al-
guien saque del armario a una persona LGBT a la fuerza,
con intencién de perjudicarla o hacerle dafio. La salida del
armario debe ser voluntaria, pero estas personas compar-
ten a los cuatros vientos la informacion o las sospechas
que tengan sobre cierta persona sin su consentimiento.

Pilon lo vivi6 en sus propias carnes: «Antes de que yo
le dijera a mi hermana mayor que era lesbiana, mucha
otra gente se lo habia dicho, y no lo habian hecho de buen
rollito».

Atxur también vivié algo parecido: «Cuando tenia 33
afos, y estdbamos de obras en el bar, alguien le dijo a mi
padre que yo era homosexual y que la clientela del bar
también lo serfa. Una mafiana vino mi madre y me pre-
gunto: “sEs verdad lo que han dicho a tu padre? ;Que eres
homosexual y que vas a servir a maricones?”.

»Mi respuesta fue clara: “Si, soy homosexual. jY qué
pasa? ;Prefieres que te diga la verdad o que te mienta?
Ama, ya sabes que nunca he tenido novia y que siempre
he solido juntarme con chicos”. Y continué asi: “Ese tio
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que se lo ha dicho a padre, como tiene dos cojones, que

z/
1

venga y lo repita ante mi”. Lo que queria aquel tio era, por
supuesto, que mis padres no me permitieran abrir el bar,
es decir, querian obstaculizarme. Pero le sali6 el tiro por
la culata, porque al final abri el bar».

Dejando de lado estas vivencias agridulces, queremos
terminar con un buen sabor de boca, mediante las apor-
taciones tan interesante como revolucionarias de Aitor
Huizi y Miru.

Segun nos cuenta Huizi, «cuando sali del armario con
mis padres, asocié la vergiienza que sentia en aquel mo-
mento a cierta cosa racional y pensé: “no tienes por qué
decirselo, porque si fueras heterosexual no les contarias
que te gustan las chicas..."».

Al fin y al cabo, Huizi nos plantea que si las personas
con deseo heterosexual no salen del armario, no tiene
mucho sentido el tener que reconocer los deseos que se
sitdan fuera de la heteronorma.

Miru, por su parte, deja de lado la expresion salir del
armario: «Yo suelo decir que no sali del armario, sino que
me meti en una cama».

Llegados a este punto, hemos visto cual es la concien-
ciacién de nuestro pueblo y cémo se han desarrollado las
violencias que provienen de la heteronorma; asimismo,
hemos observado que la LGBTfobia se da de una manera
muy simbdlica y difusa en todos los &mbitos: la familia, la
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escuela, el empleo, la participacion politica, los medios de
comunicacion, el deporte etc. Debido a ello, resulta muy
dificil terminar con la LGBTfobia, ya que sus origenes se
encuentra eficazmente enraizados en todos los ambitos
de la sociedad.

No obstante, a continuacién veremos que el camino mas
esperanzador es responder colectivamente a esta vio-
lencia que también es colectiva. Nuestras protagonistas
contestan la heteronorma en su vida cotidiana median-
te estrategias y resistencias diversas, las cuales vamos a

analizar a continuacion.
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DIVERSAS VIAS DE ESCAPE

Hsta ahora nos hemos tijado en las diferentes violen-
cias que la heteronorma genera sobre las personas LGBT,
y hemos encontrado varios asideros para explicarlas. Sin
embargo, querfamos preguntar a las personas entrevista-
das sobre las resistencias que han llevado a cabo, y donde
se ha apoyado para poder sobrevivir y vivir vidas vivi-
bles.

Hemos identificado dos tipos de resistencia en sus re-
latos. Por un lado, hay estrategias cotidianas de supervi-
vencia, acciones llevadas a cabo desde lo personal y no
tanto desde la articulacion colectiva. Por otra parte, nos
han hablado de estrategias que se sitian directamente en
la incidencia politica.
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» ESTRATEGIAS DE SUPERVIVENCIA

Luis Intxauspe se fija en el entorno que nos viene dado.
La cuadrilla es una instituciéon muy extendida en Euskal
Herria, y tiene sus propias dindmicas y normas: hay un
discurso predominante, se reparten diferentes roles y
uno de los principales objetivos del grupo es brindar un
espacio de ocio a sus integrantes. Se trata de un grupo
unido por relaciones de amistad, pero el grupo en sino se
sustenta sobre la eleccién de la gente con la que se quiere
pasar el rato, sino sobre el agrupamiento de cierta gente
de la misma generacién o entorno.

Como hemos dicho, en las cuadrillas predomina un dis-
curso que suele incluir elementos particulares segtn el
contexto, pero las cuadrillas, al mismo tiempo, se fundan
sobre el discurso de la heteronorma, sobre las précticas y
valores heterosexuales, en la medida en que son un reflejo
de la estructuracion social. En este sentido, Luis sittia su
relato dentro de una estrategia de supervivencia: «Cuan-
do empecé a tener otro tipo de ocio, me liberé de la cua-
drilla». Comenz6 a moverse por otros &mbitos, a juntarse
con otra gente: «Cuando empecé a participar en la radio
Molotoff, cuando estaba en el instituto, empecé a vivir
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mi proceso de otra manera, porque a mi alrededor habia
gente mas abierta».

Xabier Ormazabal y Aitor Huizi se fijan en otro elemen-
to de las estrategias de supervivencia: el primero lo llama
«no llamar la atencién», mientras que el segundo lo deno-
mina «disimulo», y es algo que se ajusta plenamente a la
idea de armario que hemos tratado en la seccion anterior.

Tal y como hemos visto, la heteronorma estructura la
sociedad al completo: nuestras identidades, maneras de
ver el mundo, previsiones, la estructura de la propia fa-
milia, nuestras voluntades y la orientacién del deseo...
Asi, en el capitulo anterior hemos visto, asimismo, los
mecanismos que emplea la heteronorma para que todas
las personas se plieguen ante su estructura: son meca-
nismos de violencia directa, simbdlica y estructural. Asi
pues, el disimulo, o el conjunto de acciones que se llevan
a cabo para no explicitar la disidencia sexual y expresar
que nos situamos dentro de la heternorma, se encuentra
precisamente dentro de las estrategias de supervivencia
para evitar la violencia.

Aitor nos cuenta lo siguiente: «En el trabajo, mis com-
pafieros y compafieras hablan mas sobre sus respectivas
parejas que yo sobre la mia, a pesar de que mi mente, mi
parte mas racional, me dice que no habra ningtn proble-
ma con el hecho de que mi pareja sea hombre... Ademas,
no es s6lo que no habréd ningtn problema, sino que debo
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decirlo, debo construirlo y ser consecuente con mis ideas
y todo eso... Pero, luego, la realidad es que la inseguri-
dad, el miedo y los temores de aquella época han hecho
mella en mi». La heteronorma te recuerda sutil pero in-
sistentemente que no formas parte del modelo principal.
«Y es algo inconsciente. Es algo que te ha dado calambres
todo el rato, asi que, al final, te da miedo tocarlo aunque
sea un poquito».

A raiz de esta idea, Ormazabal menciona el «autosilen-
cio», un no abrirse que te sittia fuera de la violencia de la
heteronorma, a sabiendas de que «recibes violencias suti-
les» continuamente.

Queda claro, por tanto, que el armario es, ademas de un
elemento de opresion, una posicion para la supervivencia
personal.

Huizi nos habla de «negacién», una estrategia de super-
vivencia que parte de ser consciente del precio que supone
no entrar en la heteronorma. Por un lado, se lleva a cabo
una lectura sobre el entorno y se toma consciencia de que
se es parte de unas identidades y practicas que apenas
cuentan con referencias en la sociedad; después, a sabien-
das de que ese hecho conlleva una violencia constante, la
negacion de dicha identidad y practicas se convierte en
estrategia de supervivencia. Sin embargo, la negacién po-
dria comportar una falta de reconocimiento hacia el lugar
de la propia persona. En este sentido, Xabier nos habla de
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haber puesto «los conflictos de los demas en el centro»,
haciendo caso omiso de los conflictos que notaba en su
interior.

Amaia nos lleva por otro derroteros al hablar de las es-
trategia de supervivencia ante la heteronorma. Al hilo de
los cotilleos, juicios, cuestionamientos o negaciones que
puedan darse en el pueblo, nos cuenta que «ser lesbiana
no supone ningan obstaculo si te “pones” una especie de
“chubasquero”. Es decir, Amaia nos plantea la idea de
que se puede encontrar un espacio para vivir si te pones
una capa o revestimiento impermeable y haces el ejercicio
de seguir adelante con tu vida frente a los ejercicios de
castigo-correccion heteronormativos del &mbito social.

Otra de las cuestiones que surgen al hilo de este tema
tiene que ver con el sexilio, el proceso de migratorio que
lleva a las personas disidentes sexuales o de género a de-
jar su lugar de origen e irse a otro sitio —-generalmente,
una ciudad-. Este movimiento se sittia claramente como
mecanismo de supervivencia, puesto que no existen espa-
cios afectivos, relacionales y materiales vivibles para las
personas LGBT y las disidencias sexuales.

En opinién de Lore Lujanbio «creo que existen ciertos
mecanismos, asociados al hecho de que se trate de tu pro-
pio pueblo, que hacen que todos los conflictos y presiones
sociales aumenten. Obviamente, sucede lo mismo con la

heteronorma, y en dicho sentido no es casual que las di-
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sidentes sexuales hayamos tendido a dejar nuestros pue-
blos e irnos a la ciudad». Ixiar Pagoaga nos cuenta que
sabe de gente que se ha ido del pueblo «y se encuentra
mejor».

Preguntamos a Atxur si la gente de Hernani se sexilia,
y nos contesta afirmativamente: «Es que, si quieres encon-
trar pareja...». Pero no se trata solamente de eso; Atxur co-
menta que, ademds de buscar pareja, otra de las razones
del sexilio esté asociada al mundo laboral: «Aqui, el tema
del trabajo es sota, caballo, rey. En las ciudades tienes més
posibilidades de trabajo». Igualmente, nos menciona otro
elemento que contribuye a que las ciudades sean més vi-
vibles: frente a las dinamicas de cotilleo que se dan en los
pueblos, «en la ciudad cuentas con la opciéon del anoni-
mato», y es que, en lo que respecta a ser la comidilla de la
gente, «0 lo aceptas, o te vas».

Miru opina lo siguiente sobre la falta de espacios vivi-
bles en Hernani: «No lo sé. Yo no he encontrado un espa-
cio en Hernani. Y cuando hablo de espacios, no me refiero
a espacios para desarrollar relaciones sexo-afectivas». Se
refiere a espacios donde poder ser, espacios donde cons-
truir vidas vivibles. «<En Hernani, no encuentro espacios
en los que pueda experimentar. Asi que me he solido ir.
Me fui a Barcelona durante un afio, y después, salgo con
mis amigas de Donostia y me articulo a nivel de Euskal

Herria».
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Aitor Huizi se muestra de acuerdo. «Hay gente de mi
edad que se ha ido fuera y ha encontrado un espacio se-
guro, o que, al menos, no ha encontrado cosas que le dan
miedo como en el pueblo». Después, explica una dindmi-
ca que existe tras el fenémeno del sexilio. «;Por qué suce-
de eso? Porque te dices a ti mismo: “Tt y yo no podemos
estar aqui, y ti no te vas a largar, asi que lo hago yo”.
Verdad?».

Pero, ;qué se oculta tras ese ejemplo? Huizi nos respon-
de del siguiente modo: «;Que por qué me voy yo y no ta?
De eso mismo trata la violencia: cuando hay dos personas
pero aun asi esta muy claro quién se tiene que ir. La vio-
lencia reside en la asimetria. Si estoy en una habitacién y
tengo muy claro que sobro, y si la otra persona también
lo ve asi, eso significa que existe una relaciéon de poder
asimétrica. Si no hubiera una relaciéon de ese tipo, nos lle-
varfamos mal, pero estariamos al mismo nivel».

Percibimos en las palabras de Aitor la potencia y la
fuerza simbdlica que tiene la heteronorma a la hora de
ordenar la sociedad: cada persona sabe qué lugar ocupa
en ese orden simbdlico de la heternorma, y, por tanto, a
quién le pertenece el espacio. Al mencionar los guetos o
espacios no mixtos de personas LGBT, con frecuencia se
tratan despectivamente, o se alega que crean desigualdad
y reflejan la falta de normalidad. Pero, para las personas
LGBT, los espacios de ese tipo son los tnicos vivibles,
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puesto que el resto del entorno es siempre heteronorma-
tivo y heteronormativizador, y, por tanto, violento, desde
el nivel micro y sutil hasta el nivel macro y de violencia
directa.

Asi pues, la pregunta que deberiamos hacernos no es a
ver cuando dejaremos de crear espacios las personas disi-
dentes sexuales y de género, sino cuando dejaran de ser el
resto de espacio de la sociedad lugares hetenormativos y
heteronormativizadores, y cudndo dejaran, por tanto, de
expulsar a cualquier persona que no se ajuste a su marco
(en sentido tanto literal como simbdlico).

Por altimo, Miru nos habla del concepto de transilio. Nos
resulta completamente nuevo, y le pedimos que nos lo ex-
plique con mas detalle: «Aqui se puede vivir como bolle-
ra, pero hay mucha mas represion para vivir en transito.
Si eres una mujer cisgénero, lo masculino no se acepta.
Es decir, se acepta que seas lesbiana o bollera, en el senti-
do de que “vale, puedes ligar con quien quieras”. Pero si
adoptas una forma de vestir o unas actitudes masculinas,
se trata de un machaque constante; recibes comentarios
todo el rato».

Tratando de comprender lo que nos cuenta Miru, sos-
pechamos que puede tener que ver con el binarismo de
la heteronorma. Teniendo en cuenta que a dia de hoy se
acepta la orientaciéon no heterosexual del deseo, y que las
personas trans pueden transitar de un género a otro, po-
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dria parecer que el dispositivo simbolico de la heteronor-
ma estd amplidndose. Surgen entonces otras situaciones
disruptivas, intermedias, difusas, una gama de grises
que pone en cuestion las dos subjetividades de la hete-
ronorma: hombre y mujer. Y nos ha quedado muy claro
cudl es la respuesta que se da a las identidades, situacio-
nes y practicas que provocan tension en el dispositivo de
la heteronorma: la opresion; una dominacién que no solo
ejerce la policia del género: «la capacidad de presion de
las cuadrillas, la sociedad o el pueblo es brutal».

» RESISTENCIAS Y ESTRATEGIAS POLITICAS

Consideramos las palabras de Maria Granado como una
estrategia politica. Nos ha hablado no cumplir con la he-
teronorma. En el caso de Maria, esa disidencia ha toma-
do la forma de «hacer un poco lo que quieras», es decir,
tomar los espacios que te apetezca como mujer cis y les-
biana, aunque el entorno te marque un camino distinto.
Recuerda que, cuando hizo la comunién, debia ponerse
un vestido de su prima, aunque ella quisiera vestirse de
marinero. Acept6 aquel mal trago, a cambio de otra cosa:
acordo6 con su madre que, tras la comunion, se cortaria el

pelo. «Entonces, en las fotos de la comunion aparezco con
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pelo largo, vestido, y todo eso, pero el préximo martes me
corté el pelo. O sea, mi madre me oblig6 a hacer la comu-
nién vestida de princesa, pero a partir de ahi...».

Xabier Ormazabal da un paso mas y reconoce que «hacia
cosas para quebrar» la heteronorma, para «diferenciarse»
de lo que habia en el pueblo. «Cuando tenia 14 afios, me
tefii el pelo de negro y azul, y utilizaba pantalones que no
se usaban a mi alrededor, porque, en cierto sentido, veia
que el entorno se me quedaba pequefio, 0 no me gustaba».

Estrategia politica es organizarse para hacer frente a
esta sociedad basada en la heteronorma. Erick mencio-
na que «hoy en dia hay una gran resistencia dispuesta a
hacer frente a la sociedad cis heterosexual», y en su caso,
afirma que las asociaciones tratan de «facilitar el camino»
a las personas trans. El esta organizado en la asociacién
Naizen.

Miru también nos habla del colectivo, de enredarse jun-
tas y contar con redes de resistencia: «Me parece que for-
mamos una red entre nosotras. Yo me sittio como bollera
en el mundo, y cuando te sittas en una identidad, ésta
se forma dentro de un grupo o colectivo». Nos habla de
la necesidad del colectivo para poder ser, argumentan-
do que se trata de un proceso que no puede partir de un
ejercicio individual: «<No se puede crear una identidad sin
colectividad, me parece imposible». He ahi, pues, la unién
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entre organizarse y ser, asi como el hilo que dejar ver la
naturaleza politica de las identidades.

Igualmente, Lore cree que las estrategias simbdlicas for-
man un campo de batalla. «<Me parece que las resistencias
son muy diversas. Desde ideologia patriarcal, se nos dice
que la heterosexualidad es meramente una “identidad” o
“préctica sexual”, en lugar de un régimen politico, lo cual
produce una individualizacion, es decir, que la responsa-
bilidad recaiga sobre los individuos y el terreno privado,
y que, por tanto, se limite a lo no politico. En dicho sen-
tido, romper esa diferenciacion se encuentra en el meollo
de muchas resistencias».

Lujanbio pone sobre la mesa que la idea de que la re-
definicién de los bordes del suelo politico es una estra-
tegia politica: cuestionar la separacion que hace el hete-
ropatriarcado sobre lo que es y no es politico y exponer
en la plaza publica los elementos que suelen situarse en
lo personal e intimo; dichas acciones deshacen las sepa-
raciones de publico/privado-intimo, visible/invisible, de-
bate-ptiblico/opinion-personal y muchas otras divisiones
aleatorias y violentas, dado que si algo es politico, pasa a
ser responsabilidad de toda la ciudadania.

Lore sigue con su reflexiéon: «Es muy importante eviden-
ciar qué tipo de carcel se nos exige a las personas socia-
lizadas como mujeres dentro de la heteronorma, la cual
construye la dominacién y la explotaciéon de las mujeres
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partiendo de la idea del deseo heterosexual y el amor ro-
mantico. Por tanto, mediante el régimen heterosexual, a
las mujeres se las sitta en un rol familiar, mientras que
a los hombres se les otorgan privilegios, puesto que cada
uno de ellos cuenta con una “criada”.

Asimismo, Lore critica la estructuracion de la familia y
tiene una clara opinién sobre qué deberia situarse en su
centro: «Las familias nucleares, tipicas de nuestra socie-
dad, se construyen basandose en una unién sexo-afecti-
va», lo cual muestra que la orientacion sexual de quienes
desarrollan dicha relacion sexo-afectiva «va mas alla de
las practicas concretas. Es por eso que queremos poner
la amistad en el centro, o, lo que es lo mismo, que quere-
mos construir familias (entendidas como apoyo emocio-
nal-econémico) desde la amistad».

Mira se muestra de acuerdo con las propuestas de Lu-
janbio: «El colectivo y las redes de amistad y alianzas son
muy importantes». En su opinion, «es sumamente impor-
tante estar en el espacio», y ha querido incidir en una pro-
puesta concreta: «{Tomar las calles!».

Las calles son uno de los espacios fisicos y simbolicos
maés importantes donde se ejecuta y estructura la hetero-
norma: «fomar las calles en tanto que bolleras, salir a la
calle y besarnos en medio de bar, organizar fiestas, dias
queer, salir a la calle como drag king o drag queen... Hemos
hecho todas esas cosas, y estamos ahi».
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Efectivamente, durante los tltimos afios, se han llevado
a cabo en Hernani diversas acciones, reflexiones, perfor-
mances y fiestas con el objetivo de tomar las calles, reven-
tar la heteronorma y crear espacios para vidas vivibles, y
han sido especialmente importantes como espacio seguro
para las personas LGBT de Hernani. Muchas de las per-
sonas entrevistadas consideran estratégico que la gente
LGBT siga organizandose y desarrollando acciones, pero
algunas personas también se preguntan si estas iniciati-
vas se deben a la acciéon o a la reaccion. Muchas creen que
se han tratado de acciones, espacios y reflexiones propias,
que se han llevado a cabo a nuestro favor y en contra de
nadie.

Sin embargo, algunas personas entrevistadas conside-
ran que funcionamos por reaccion. En palabras de Xabier,
«creo que deberiamos reflexionar en torno a la siguiente
pregunta: “;Cémo queremos vivir?”. El punto de partida
deberia ser, segtn lo veo yo, la creatividad, puesto que no
creo que consigamos andar nuestro camino oponiéndo-
nos al del otro. La transformacion que deseamos debera
surgir de la creatividad».
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Karbonera, fiesta de ano nuevo
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Hacer memoria es un ejercicio. El ejercicio de llenar vacios, desenredar
madejas, coser, analizar respuestas y buscar mds preguntas.
Lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, transgénero, bolleras,
maricas... Torcidas. No nos han preguntado por nuestra historia. No
han querido hacerlo, y, cuando la hemos escrito con nuestra voces y
manos, la han borrado, sustituyéndola por una ley no escrita, una
norma tnica, la heteronorma, escrita a fuego sobre nuestros cuerpos.

Hasta hoy.

Porque nosotras, las torcidas, estamos tejiendo nuestra historia. Y el
libro que tienes entre manos no es mds que el comienzo.
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